在烏魯木齊的建築工地，認識王金貴王大爺完全是因爲一場誤會。

那還是今年9月份，可這裏的天氣已然零下好幾度，前兩天甚至還飄起了雪花。“胡天八月即飛雪”的故事，我之前只在書本上讀過，沒想到剛開始參加工作就讓我經歷了。

我一邊抱怨着天道的不公，自己985名牌大學畢業，第一份工作竟然被公司分配到這裏，受這份罪。一邊“全副武裝”，趁着臨近中午的暖陽，例行公事到工地巡視了一圈，之後，我就直奔工地食堂，大冷天，喝一碗用新疆羊肉煮的湯也算人生一大美事了。

雪後的建築工地

可走到食堂大門口我才發現，自己忘帶飯卡了，只好悻悻地回去取。剛走到辦公室（就是工地臨時搭建的活動板房）門口，我就聽見辦公室內傳來悉悉簌簌的聲音。

平時這間辦公室除了我和另外一位本地同事努爾臺之外，幾乎沒有其他人踏入，而今天努爾臺家裏親戚辦喜事，他請假回家了。

【我去，進賊了？】

想到這裏，我隨意抄起地上的一根鋼管，壯着膽子衝到了辦公室，憋紅了臉一聲暴喝就要擒賊。

正在屋內解塑料袋的王大爺被突然出現的我嚇了一跳，旁邊握把內側都是水泥灰的不鏽鋼飯碗“哐鏜”掉在了地上。

【欸欸……經理，俺不是賊，不是賊，食堂熱水器壞了，我看這門沒鎖，來這借點熱水……這就走，這就走……】

驚魂初定的王大爺明顯有些不好意思，說着就準備收拾塑料袋離開辦公室，邊上的飲水機咕嚕嚕地燒着，水還沒開。

我把鋼管丟在一旁，尷尬一笑，緩和氣氛道：【嚇我一跳，還以爲……別急着走啊大爺，這水馬上好了，你中午喫的啥好喫的，我看塑料袋都包了好幾層？】

聽我發問，王大爺訕訕得更不好意思了，【沒啥，沒啥……之前老伴給我烙的幾張餅。】

晴天的工地，你能看出來哪個是我嗎~~

當時我就樂了，來我們這裏最晚的一批工人也有一個多月了，什麼餅能喫這麼長時間，新疆的饢也扛不住這麼久啊？

就在我覺得不可思議的時候，王大爺深吸一口氣，彷彿下了很大決心似的，把塑料袋放在桌子上，一層一層地打開，隔着最起碼還有兩層我都聞到了一股酸味。

等王大爺完全打開，那一刻，我彷彿又回到了我們大學宿舍——那熟悉而又厭惡的臭腳丫子味道，太讓人上頭了。

我強忍着不適，湊近一看，發現大爺袋子裏是一摞厚厚的薄面片，發黃，細看還能看見上面有幾粒芝麻，像是我們平常喫的煎餅果子外的那層面衣。

趁我打量的間隙，王大爺粗糙的大手，快速從塑料袋中抓了一把，放到飯碗裏接了些熱水，向我道了聲謝後拿起塑料袋就離開了。

【這就是您的午飯？】

我不禁愕然，喃喃自語。生長於城市中，自小被父母呵護的我，親眼見證人間這一番煙火，竟然有股愧疚感，就像白居易在《觀刈麥》中所說：“今我何功德，曾不事農桑。吏祿三百石，歲晏有餘糧。”

徐徐，我拿着自己佐餐的榨菜和鄉巴佬追了出去，王大爺正蹲在辦公室後牆的背風處，喫着被熱水泡開的煎餅。

有了這次相遇之後，我和王大爺逐漸熟識起來，他沒事喜歡找我聊聊天，誇我懂事，比他那兩個兒子都強！

不斷地交談中，我瞭解到王大爺大名叫王金貴，今年60歲，山東某地農村人，老伴操持家裏，他外出打工掙錢。膝下兩個兒子都已成年，大兒子今年37歲，在縣城開了個修車鋪子爲生，目前已經結婚生子，大孫子已經上小學6年級。

工作中的王大爺

當初爲了給大兒子娶親，他給大兒子在縣城全款買了套房子，花了30萬。之後彩禮8.8萬，加上結婚時的費用，算下來用了差不多50萬。讓王大爺欣慰的是，目前大兒子一家總算在縣城站穩了腳跟。

但有的就有失，因爲不常見面，孫子從小到大，並不和爺爺奶奶親近。平常大兒子一家都住在縣城，一年回老家的次數也不過一手之數。孫子出生的那段日子，他還和老伴經常去縣城幫忙照顧，後來大兒媳覺得他們身上髒、不怎麼講衛生，怕給孫子傳染細菌，就不讓他們帶了。

現在長大了，兒媳婦也不讓孫子和他們單獨相處，孫子每次回老家都是跟着父母，最多在老家住一個晚上，就走了。

【那你大兒子呢，他就同意不讓你們見孫子】我忍不住發問，兒媳婦嫌棄，他這個兒子總不能嫌棄把自己養大的爹孃吧？

【我那大兒子從小老實，結了婚之後，向來是聽媳婦的……咳，其實也沒啥，既然兒媳婦“體諒”我們老兩口，那我們也落得清閒……】我還記得當時王大爺說這句話的時候，嘴角是帶着笑的，可內心估計要比那份大餅酸楚得多。

當王大爺說起小兒子的時候，眼角明顯有些下垂，像是掛了千斤重擔似的，睜不開眼。平時不怎麼抽菸的他，每當和我說起小兒子的事情，總是向我討跟煙抽。

王大爺的小兒子今年已經30歲了，是村裏爲數不多的大學生（後來經查，是一個民辦三本），大學四年學費生活費加一起估計花了有七八萬塊錢。但自己家能培養出一個大學生，一直是王大爺心中的驕傲。

可驕傲過後，卻成了沉重的負擔。小兒子畢業之後，在市裏的一家景區上班，每個月的工資四五千塊錢，高不成低不就，一直也沒有考慮換工作，最讓王大爺發愁的是小兒子的婚姻問題。

夕陽下的塔吊

這些年，小兒子也談了好幾個對象，但到最後都是因爲房子、車子、彩禮的問題不歡而散。開始他們還沒上心，總覺得小兒子一個大學生，又有正式的工作，總不能還不如他初中畢業的大哥，找不到媳婦吧？

可讓他們沒想到的是，社會還就這麼現實，小兒子28歲那年還是單身，成了大齡剩男。爲了幫助兒子找對象，王大爺二老，把自己買棺材板的錢都拿出來，又向親戚借了近10萬，湊了近30萬，在市區給兒子首付了一套房子。

房子的問題解決後，小兒子還真的找到一個市裏的姑娘做女朋友。到現在已經到了談婚論嫁的地步，今年五一訂婚後，16.8萬的彩禮成了小兒子結婚最大的阻礙。

也是因爲如此，五六年沒有外出打工的王大爺，不得不在60歲的年齡，和年輕的工友一起，坐了兩天的綠皮硬座火車，離家千里之外，到新疆打工。

聽完王大爺的講述，我忍不住唏噓：都說養兒防老，到頭來王大爺因爲養兒子卻成了巨大的負擔。

這幾年，壓在他身上的擔子就重如泰山。近十萬的外債要還，小兒子16.8萬的彩禮要攢，20多萬的窟窿即便是我都感覺填補起來太不容易。

在工地上像王大爺這樣的工種，一天的工資大概在350左右，幹滿一個月就是1萬多點，聽上去很多，但刨除工閒、環保強制停工再加上這兩年疫情，他們拼了命幹也最多能掙6個月的工錢。

一年滿打滿算能落個6/7萬塊錢，想要還清債務談何容易。

並且像王大爺的年紀，超過63歲，像我們這樣正規建築工地是萬萬不敢再收了（其實國家已經發文禁止60歲以上男性做建築工了，只是這兩年監督不嚴，還能睜一隻眼閉一隻眼），到時候像王大爺這樣的農民工又該去哪裏討生活……

下了工的王大爺

在農村，像王大爺這樣的家庭，這樣的父母不在少數，他們爲子女付出了所有，卻還是力有不逮。再加上近年來農村光棍越來越多，女孩成了香餑餑。導致結婚彩禮逐年增加，據王大爺說，16.8萬的彩禮，在他們那隻能算是中等，有些30多歲的光棍，爲了娶媳婦，光彩禮就給了30多萬……

很多城市人戲說：生一個兒子等於建設銀行，生兩個兒子算是民生銀行（讓你切身體會民生疾苦），生三個兒子那就厲害了，直接匯（會）豐（瘋）銀行！其實這句話，放在農村依然適用。再碰上兒子不孝順，那就更一言難盡了……

最後問一句，有孩子的你，家裏是開什麼“銀行”的呢？