之前,我觉得我的生命中缺少一种可以互诉衷肠的人,一种可以深入灵魂的朋友,加之对书信的美好向往,于是在一个社交平台发起寻找笔友的帖子。我终于寻觅到了我的笔友。那种感觉仿佛是,“在茫茫人海中,这不就是我想遇到的人吗?”虽然和笔友素未谋面,但彼此之间的心灵相通,就像是某种天然的呼唤,将我们彼此连接。

这种“相通”是显而易见、不言自明的,那便是“我们都是孤独的人”。我们在中国的不同角落,以大概每两周一次的频率互发邮件,初期是相互诉说各自的童年、成长经历、以及不会跟现实朋友说的秘密,后来慢慢开始分享看过的书、电影。

日积月累,一种罗曼蒂克情结在我内心缓缓涌动。那时年纪也轻,轻易把任何事情都关扯到爱情,轻易认为如果爱情没有发生就没有意义。我几乎是在进行危险操作,感性和理性出现了错乱,一边把他幻想成理想爱人的模样,另一边在理性上却十分明了,自己对他并不是爱,只是一种孤独时候的寄托。

后来,我们的故事也不是朝着罗曼蒂克的方向发展。当得知他在交往女友时,我就像失恋一样的难过。难过了几天之后,我反而觉得如释重负,我终于可以清晰明了我们之间的关系,我们不会在现实世界产生联结,我们只适合在邮件中,仿若在梦里头探见。

文章插图 图源网络

因为有过交往笔友的经历,当我看《玛丽和马克思》的时候,便有一种似曾相识的感觉。玛丽是一个9岁的澳大利亚女孩,因为肥胖、额头上长有胎记而常被同学取笑;马克思是一个44岁的美国男人,伴有肥胖症和亚斯伯格综合症,人到中年没有朋友,也没有爱情。他们能跨越距离连接一起,有偶然也有必然。玛丽在便利店找到一本美国人通讯录,随机在手臂上抄下一个电话,因为她很好奇,美国的孩子是不是跟澳大利亚的孩子一样,都是从啤酒里面出来的。信件到了马克思的手中,他决定回信,因为拥有朋友是他的人生目标之一,其余两个目标是拥有一辈子都吃不完的巧克力和一整套“阿诺一家”玩偶。

他们相互治愈着。两个都是没有朋友的人,忽而找到了朋友。因为年龄的优势,马克思可以给玛丽许多人生建议,比如,当玛丽哭着诉说,小伙伴嘲笑她额头上的胎记就像是拉出来的便便,马克思回复她,“回去告诉你的那个同学,你额头上的胎记是跟巧克力一样的颜色,死后升上天堂,你可以掌管全世界的巧克力如何分配。”

玛丽哭着跟马克思诉说遭遇|《玛丽和马克思》电影截图

但同时,他们也相互伤害着。玛丽在信中的提问“什么是sex?”,激发了马克思的焦虑和自我厌恶,他虽已中年,但从未有过亲密关系。玛丽无心的好奇让他深陷情绪的漩涡,他生病了,在精神病院住了8个月。在迟迟收不到回信的日子里,玛丽积怨成怒,烧毁了马克思过往的信件,并且改变了注意——存钱罐的钱本来是打算有朝一日去美国用的,玛丽决定不去美国,而是用这些钱来整容。

马克思的焦虑|《玛丽和马克思》电影截图

当马克思的生活回归平衡后,经过深思熟虑,他执笔写信给玛丽,告诉她这段时间所发生事情,包括他是如何生病住院,出院后中了六合彩并用那笔钱买了一辈子都吃不完的巧克力。收到回信的玛丽,心情就像春日的太阳,他们重又恢复了通信。

危机再一次出现。那时玛丽已经是一名心理学专业的大学生,她以马克思为案例,写了一本研究亚斯伯格症的书籍,并且满心欢喜地告诉马克思,书籍正准备出版,她也正在准备前往美国与他会面。远在美国的马克思收到这封来信,愤怒和不满充满在心间,他无法接受玛丽将他的事情写成书,他没有回信,把打字机“M”按键寄给玛丽,以示绝交。

玛丽在准备出门远行到美国时,收到了“绝交信”,犹如一匹行将至悬崖的马,立即转头换向。在绝交的日子里,她的生活也发生了巨大的变故,经由父亲意外去世、母亲伤心过度酒精中毒死亡、丈夫遇到真爱离开家庭……她的生活步入消沉,多年来她内心中的美好支撑不复存在,她重蹈母亲的覆辙,天天嗜酒,醉昏在地,不知终日。她在罐头上写“I'm sorry”寄给马克思,不是请求原谅,更多是表达歉意。那天她喝得烂醉,想要终结生命,过去的一幕幕像照片一样在头脑闪现,邻居的敲门声把她挽救,邻居递给她一个来自美国的包裹。那是马克思寄过来的一箱子“阿诺”玩偶,他把所有的玩偶送给她,用以表示原谅她。

笔友到底要不要见面,见面之后又会怎样?有过笔友经历的人,都会受此困扰。在现实生活中,我跟我的笔友见过一面,理由既单纯也不单纯,我想让头脑里的美好,变成真实中的美好。但最终难免太想要好而变得紧张局促,所有要说的话在信件里都说了,见面已经无话可说。

渴望见面的笔友|《玛丽和马克思》电影截图

导演的安排,让玛丽和马克思最终见面,但免于此困扰。玛丽背着她嗷嗷待哺的小婴儿,飞到美国,按照信件的地址,摸进了马克思的家。马克思一声不响,没有应答,他坐在躺椅上,安静地离开了人世……

玛丽最后见到了马克思|《玛丽和马克思》电影截图

我们喜欢这个故事,因为它讲述了笔友之间长达20多年的情感,这段情感跨越了距离、年龄、血缘,跟爱情无关,比爱情还要可爱。他们本来毫无关联,因为彼此的孤独,使彼此连接,有时是伤害,但更多是治愈和成全。

举报/反馈
相关文章