文|深燃  王敏

初代互聯網大佬張朝陽的微博設置了半年可見，可見的這半年裏，幾乎所有的內容都與他的物理課有關。

年輕的互聯網人，在“張朝陽的物理課”上熱搜之前，或許對這位創辦搜狐、開創中國互聯網門戶時代的大佬並不熟悉；年長一些的互聯網人，看到搜狐，甚至有一種“互聯網近現代史”的感覺。

有人說，從物理課的直播視頻裏，感受到了張朝陽的真誠與自由；也有人因爲他此前接受採訪時說的“年輕人不要過度努力工作，太過拼搏反而會傷害身體”，覺得這個大佬很接地氣。

在一衆互聯網大廠裏，搜狐的體量或許早已排不上號。5月16日，搜狐一季度財報顯示，營收1.93億美元，淨利潤900萬美元。而20年前，與搜狐同期成立的互聯網公司，營收規模是搜狐的十倍甚至百倍。其中，網易單季度營收破200億，騰訊單季度營收超過1000億元，阿里最新的財報單季度營收超2000億元。

再從市值看，截至北京時間5月18日22點，搜狐市值僅爲5.57億美元，而網易市值爲626.55億美元、阿里市值爲2442.69億美元、騰訊市值約4471.7億美元（3.51萬億港元），都已達到搜狐的上百倍，甚至近千倍。

不過，阿里巴巴創始人馬雲2019年就已宣佈退休，騰訊創始人馬化騰已很少出現在公衆視野，網易創始人丁磊也退出旗下公司的法定代表人及總經理、董事職務、被視爲在爲退休鋪路，與一衆互聯網大佬隱退形成鮮明反差，張朝陽反而曝光在聚光燈下。

搜狐掉隊已是不爭的事實，但張朝陽似乎對現在的狀態挺滿意。或許，曾經經歷兩度閉關復出，張朝陽想明白了，也放下了執念。

搜狐沒回舞臺中央，張朝陽一直都在

進入到移動互聯網的時代，搜狐的聲量一直很小。

被譽爲“中國互聯網教父”的張朝陽，一直沒有放棄過帶領搜狐重回巔峯。“3年時間，搜狐將重回互聯網舞臺中心”，張朝陽於2016年在世界互聯網大會上喊出的豪言壯語，曾激起外界對搜狐崛起的期待。

但五年過去了，顯然張朝陽沒有成功，搜狐還在互聯網大廠的邊緣打轉。2021年，搜狐把遲遲難以盈利的搜狗賣給了騰訊，甩掉虧損業務，換取營收、利潤打正的機會。

賣掉搜狗後，從搜狐最新一季的財報看，搜狐的營收主要分爲兩部分，廣告收入和遊戲收入。

前者主要來自搜狐視頻以及搜狐媒體，如今營收佔比僅在12%左右，而且這部分營收還處於持續下滑的態勢，一季度就同比下降23%，環比下滑了29%至2400萬美元，其中門戶網站收入下滑尤爲明顯。

反倒是在線遊戲暢遊帶來的收入，達1.58億元，營收佔比80%。然而，這80%的收入，主要是暢遊2007年推出的遊戲《天龍八部》這一IP在苦苦支撐。到了手遊時代，搜狐也沒能打造出新的大IP瓜分更大的蛋糕。

總體來看，搜狐當前還一直處於“喫老本”的狀態，並沒有讓外界看到有潛力的新業務。

搜狐沒有回到舞臺中央，但張朝陽一直活躍在幕前，多次站在話題旋渦的中心。

先是直播上物理課，張朝陽從去年11月5日第一場開播以來，每週五、週日固定時間，雷打不動開課，一直堅持至今。課上，聯繫時事對物理深入淺出地講解，才讓大衆想起，這位互聯網大佬，畢業於清華大學物理系，還在美國麻省理工學院（MIT）獲得博士後學位。

在物理課之前，張朝陽還自2016年以來，就堅持開英語課。截至5月18日，在搜狐視頻上，張朝陽發佈的視頻已經達到1048個，幾乎全部是他的課程直播回放。

堅持上課的張朝陽，引起了大衆的關注，以至於有人不斷考古張朝陽以前的採訪視頻。

他常出現在各種採訪中，幾乎從不吝嗇對外界展示自己的狀態，也不避諱談及搜狐的狀況。一位關注文娛領域的人士對深燃表示，以往，搜狐視頻只要有新劇要上，張朝陽就會親臨發佈會現場，走到臺前接受採訪。

最近，張朝陽的出圈言論“年輕人不要過度努力工作，過度拼搏是有傷害的，世界是不公平的”，就是出現在2021年的一場採訪中。同在這場採訪中，張朝陽還再次提到了曾讓自己上熱搜的“每天睡4小時”的管理方法，每天晚上先睡兩個小時，清醒1個小時後，再接着睡2個小時，不是爲了更高效地做更多事情，而是爲了能夠更好的睡眠。

而在搜狐旗下的產品搜狐號、狐友等平臺上，張朝陽也一直保持高度活躍，甚至被網友誤以爲是水軍。科技互聯網博主趙宏民對深燃提到，在搜狐號上，他發佈動態後，張朝陽也會轉發互動。“又驚又喜，一開始很難想象一家互聯網大公司的CEO，會經常在平臺上如此輕鬆地和用戶互動”。

張朝陽回覆網友言論圖源 / 狐友APP

張朝陽的活躍，也不僅僅在搜狐號上。一季度的財報出來後，搜狐旗下狐友APP上有網友評論，“大環境如此的情況下，仍然能取得這樣的成績不容易”。張朝陽轉發稱，“是的，當前盈利的企業不多”，儘管搜狐沒有回到舞臺中央，但或許張朝陽對當前狀態是滿意的。

搜狐錯過的那些風口

作爲中國最早期的互聯網公司，搜狐在21世紀的第一個十年裏，是站在風口上的。從1998年成立、2000年上市，到2008年拿下北京奧運會贊助權、把“看奧運，上搜狐”的廣告打到所有北京公共交通上，搜狐可以說是一路高歌猛進。

但2008年後，張朝陽當了一段時間“影子CEO”，過起了閉關生活，發展個人興趣，運動、看書。2010年時，他宣佈復出，2012年又因確診抑鬱症而閉關，直到2013年才宣佈“重新進入地球”。

張朝陽的兩度閉關後，搜狐在風口下的混戰中難以成爲贏家，也在接下來的日子裏錯過了大量的風口。

早期的戰役，可以追溯的是微博之爭。2010年，張朝陽就曾對媒體表示：“微博大戰已經全面爆發”，他也曾對內表示，要不計成本地投入進行追趕，要把搜狐微博做起來。但2013年出關後，他自稱“被微博和微信左右甩了兩個耳光”。微博之戰的結局是，2015年，張朝陽正式入駐了新浪微博，這也宣告着他的妥協。

接下來是視頻平臺大戰。2013年，張朝陽又高調宣言，“我們一定要把搜狐視頻做成功，要在數據上全面超越競爭對手”。

搜狐曾多次掀起版權戰爭，版權的市場價格隨之暴漲。其他頭部平臺的版權投入水漲船高，導致搜狐很難跟進。據公開數據顯示，2018年騰訊視頻的版權支出達到250億元，愛奇藝的版權支出爲100億元，優酷版權預算300億元。在拼資本的戰爭中，搜狐敗下陣來。

而在自制劇的競爭上，搜狐也沒能佔據明顯優勢。其實，搜狐可以說是第一波喫到自制劇紅利的網站，2012年，演員大鵬當時導演的搜狐視頻自制迷你短劇《屌絲男士》，也是最早走紅的迷你劇。接下來，愛奇藝、騰訊視頻、優酷都推出了大量的自制劇和綜藝，搜狐堅持低成本造血盈利策略。到2018年，其他頭部視頻網站的月活都已上億，而搜狐還只處於幾千萬的狀態。

2019年，搜狐又嘗試拓展社交領域，上線社交產品“狐友”APP，希望藉此擴張90、95後的社交圈。但在微信、QQ、抖音等頭部社交APP格局基本穩定的情況下，狐友APP一直不瘟不火。

2020年，張朝陽首次在搜狐視頻進行直播帶貨，但與其他平臺側重賣貨不同，搜狐要做的是“價值直播”，稱要讓直播重回媒體價值，並非主流的直播帶貨方式。

在一場又一場的戰役中，搜狐很少取得優勢，反倒是錯過了手遊、社交、電商、直播等很多風口。而一錯再錯的搜狐，也因爲留不住人才，有了“黃埔軍校”之稱。歡聚時代李學凌、愛奇藝的創始人龔宇、優酷的創始人古永鏘、酷6網創始人李善友等都出自搜狐。

不過，在搜狐內部，張朝陽也算是大動作地進行了改革。張朝陽2020年在接受採訪時，曾概括，2018年，搜狐註冊地從美國移到了開曼羣島；2019年，控制成本，重新穩住品牌廣告業務，探索產品組合；2020年，暢遊完成私有化，從美股退市，成爲搜狐的全資子公司。而2021年，公衆都看到，搜狗完成私有化交易，“賣身”騰訊。

從這些嘗試可以看出，搜狐近幾年的目標，一直是大幅降低成本、砍掉虧損業務，穩住基本盤。直到2019年四季度，搜狐營收4.9億美元，淨利潤700萬美元，儘管只是微盈利，也扭轉了此前連續多年的虧損狀態。

外部市場上錯過了風口，又沒有足夠的資本“燒錢換市場”，搜狐只能一直求穩。“每家公司都是有生命週期的，除了企業自身，還取決於時運。但無論是縱向和以往搜狐的發展比，還是橫向和互聯網大廠們對比，搜狐呈現的狀態，或許都是在一個下行通道上。”趙宏民認爲。

大佬都隱退，張朝陽活躍到最後

時至今日，與搜狐的何去何從相比，反倒是張朝陽展現出來的個人魅力，以及他對自我價值的探索，更受外界關注。

在接受採訪時，張朝陽稱，2003年時理清了董事會的事情。於是，接下來的幾年裏，張朝陽開始釋放自我，一度沉迷在“名利場”裏。

那段時間，張朝陽常常流連於各種party，經典事蹟還有在天安門前滑滑板、赤裸上身拍時尚雜誌、踏入娛樂圈和明星組隊去西藏、花3000萬買下22米長的豪華遊艇。

2013年，他曾在“楊瀾訪談錄”中說道，“我覺得我出問題了，我是真的什麼都有，但是我居然這麼痛苦。”他坦言自己從2008年起，內心出現精神危機，兩度閉關調整狀態。他反思的結果是，曾經的放浪形骸，實際上是對成功的定義，對自我的管理出現了問題。

他2020年還在和馮侖的對話中回顧到，從在中國的教育體系下激烈的考試競爭，出國留學長達十年的孤獨，到回國後創辦搜狐快速成爲名人，過去的人生一直處於極端的狀態。

從2013年初復出，張朝陽一直在調整狀態，直到2018年、2019年，才全身心地投入到工作中去。當時的張朝陽對這個世界有了持續穩定的看法，有了作爲企業管理者的使命和責任感。

他對自己的定義一直很明確：“有錢又有名”，只是走出危機後，不再狂妄，多了謙遜。也因此，他纔會說道，“是否在舞臺中央這件事，已經不再重要了”。

即便是All in工作的同時，張朝陽也一直不願意爲了工作而完全不顧個人興趣。“或許在這個階段，商業上的突破，已經不足以讓他興奮、讓他有成就感。”趙宏民分析。

最近火起來的物理課直播，張朝陽也解釋稱，一方面是爲了興趣，另一方面是爲了搜狐視頻平臺的知識直播。

知識直播未來能給搜狐帶來多大的潛力還未可知，但僅從短期來看，“張朝陽的物理課”依然還停留在他的興趣層面，而張朝陽又迴歸到了“搜狐最大的市場經理”的職位上。

和大多數互聯網大佬不同，張朝陽似乎顯得有點不務正業。

“佛系”的搜狐，被很多人稱爲互聯網“養老”大廠。一位在搜狐待了近十年的搜狐員工對深燃表示，有晉升、有漲薪、工作壓力也不大，所以一直沒有換工作。在社交平臺上，有不少人離開搜狐後，稱在搜狐的時光是職場生涯最快樂的時光。

以往，資深互聯網人談起搜狐，往往會露出可惜的神色，但在不確定性因素越來越多，在互聯網大佬紛紛隱退的當下，求穩的搜狐，與上課的張朝陽，似乎也是一種不錯的活法。直播課的評論裏，少不了的評論是：“雖然聽不懂大佬在講什麼，但感覺他更快樂了”、“活得通透、活得明白”。

“張朝陽、羅永浩、俞敏洪，這幾個中年男人，讓中國科技互聯網商業界不寂寞，甚至陡增了很多話題。”趙宏民認爲。

這幾位商業大佬，經歷過人生的得意與失意，還依然活躍在社交平臺上、直播間裏，身上還保留着某些浪漫主義色彩。至於搜狐，無論未來行至何處，張朝陽，似乎笑到了最後。