作者 | 路遲

來源：南風窗

“人們看的不是主播，不是pk，更不是才藝，他們就喜歡看我們刷錢。”

一名抖音54級、常年霸佔“榜一大哥”寶座的直播用戶對南風窗記者袒露，除了爲搏美人笑，“大哥”們豪擲千金的另一大驅動力，是某種近似“英雄崇拜”的心態：“每個人都把你捧成大哥，拍電影似的”。

榜一大哥通常被稱爲“神豪”，遠遠在“土豪”之上。根據抖音榮譽等級制，54級需要約4090萬“抖幣”，摺合人民幣約409萬元。

古有周幽王，爲悅褒姒烽火戲諸侯，今有“榜一大哥”，一擲千金奪美人笑，大哥們爲女主播燒過的錢，少則萬千，多則千萬。

虛擬世界的消費和歡呼都是容易的，所謂“嗩吶一響，黃金萬兩”，動動手指，言笑晏晏。“大哥”千千萬，千金散盡不復來。

這些沸騰在直播間裏的歡呼和慾望，卻是走到末路。

5月7日，四部委聯合發佈《關於規範網絡直播打賞加強未成年人保護的意見》（簡稱《意見》），其中規定，網絡平臺應在本意見發佈1個月內全部取消打賞榜單，禁止以打賞額度爲唯一依據對網絡主播排名、引流、推薦，禁止以打賞額度爲標準對用戶進行排名。

5月7日，四部委聯合發佈《關於規範網絡直播打賞加強未成年人保護的意見》

這意味着，網絡直播間裏，從此不再有“榜一”。

僅一天前，5月6日在山東臨沂，一名34歲的女主播“珊妹”，在與其直播間榜一大哥郭某“奔現”時，被後者連捅13刀後死亡，郭某隨後也自殺身亡。

一起慘案，一條整治，前後僅一天之隔，而冰凍三尺豈是一日之寒。

建立在等級排名機制上的直播打賞，早已讓傳統意義的“捧場”扭曲變形，讓榜一大哥與女主播之間互捧狂歡的表面底下，多年湧動暗流。

直播間殘酷物語

“珊妹”生前是一名擁有25萬粉絲的才藝女主播，瓜子臉，白皮膚，愛唱歌。據其直播間裏的粉絲等人透露，“榜一大哥”郭某爲了給珊妹刷禮物，賣房、賣貨車，前前後後共花費了130萬。

“榜一大哥”郭某和主播珊妹

然而，當珊妹最終答應與郭某奔現，後者發現珊妹原來不僅已婚，而且是兩個孩子的母親，這與她在直播間裏自稱的單身情況大相徑庭。

惱羞成怒之下，“榜一大哥”郭某動了殺心。

相似的情節發生在半年前的河南輝縣。據媒體報道，2021年11月，一名女主播“豫北女保安”與給自己刷了十幾萬的榜一大哥見面時，自曝已婚已育的事實，榜一大哥尋愛、要求還錢均未果後，一氣之下捅了女主播數刀，後者身亡。

幾乎同期，四川廣元，一名24歲女主播與“榜一大哥”約會的視頻被其丈夫發現，女主播的丈夫將妻子殺害後，藏屍於家中冰箱20天。

遇害的女主播

國家二級心理諮詢師藍奧告訴南風窗記者，榜一大哥對女主播產生的天價打賞、畸形佔有慾，其深層次驅動力是“愛與被愛的需求”。

“在現實中’被愛’的需求不能被滿足，‘愛人’的衝動容易被忽視，也很難有具體的對象和持續穩定的情感關係、良好的情感互動，網絡虛擬感情成爲最好的，也幾乎是唯一的選項。”她說道。

隨着投入成本的增加，這種虛假的“愛與被愛”的聯結，就越容易讓人陷入偏執的情感裏，“偏執的人一旦感受到自己被’背叛’和‘欺騙’，往往就會失控和翻轉，由愛生恨。”

在“生恨”之前，榜一大哥們表達愛意的方式也通常只有一種：無限度打賞。

不難想象，由此衍生出來的其他偏執行爲，極可能會是進一步慘劇發生的前奏。

2021年11月，廣西河池，一名房地產開發公司女出納迷戀男主播，通過侵佔公款144.33萬元、透支信用卡等方式打賞了該主播290萬元。在被公安人員問詢時，她直言：“當時覺得他（主播）才華橫溢，迷戀他的才華”；

2021年11月22日下午，河池市金城江區人民法院公開開庭審理了這起職務侵佔案

2022年3月，山東濟南，一名90後出納李某爲了給網絡主播打賞，鞏固自己的“榜一大哥”地位，在2018年-2020年期間先挪用公款1000萬，後自認無力償還，索性自暴自棄，又繼續挪用了3800萬，共給主播打賞約2000萬；

榜一大哥也可能以獵物的姿態進行捕獵。

同樣在今年5月，廣安鄰水，一男子周某通過在直播間給女主播刷禮物做上了“榜一大哥”，獲得信任後，花言巧語向美女主播“借錢”，在不到3個月的時間內，連騙3名女主播近20萬元。

主播打款給周某的部分記錄

惡向膽邊生，令人費解的是，這“惡”最初是以“愛”的名義生長的。而膽量，往往隨着一個人生存於世的實力、閱歷增長。

包括此次出臺的整治新規在內，近年來對網絡直播亂象的整治和規範，大部分針對的都是經濟實力、獨立民事能力還不完善的未成年人。

以“直播”和“打賞”作爲關鍵詞，可在中國裁判文書網上檢索出多達1605篇相關文書，似乎全世界最容易被騙感情騙錢的男女，都集中在網絡直播間裏了。

脆弱的鋼絲

今天的秀場直播（區別於“帶貨”與“遊戲”直播）打賞，脫胎於“有人捧人場，有錢捧前場”的才藝市場交易，但前者與後者的一大根本不同，是“數據思維”。

所謂“數據思維”，即互聯網時代持續貫穿的一種核心思維。

比如，在今天的影視圈，一個演員的人氣要看粉絲數量，一個明星的商業價值得看打榜數據、話題熱度。實力靠後，流量至上，名與利的狂歡秀場裏，各方參與者心知肚明。

相較之下，“榜一大哥”是被直播平臺掐準了對數據的執念。

大多數平臺會設置排名打賞機制，不斷刺激在榜者的虛榮心和攀比心，誘導他們爭先恐後當“大哥”。

直播平臺的排名打賞機制

羅素說，人性有四大欲望：佔有慾、競爭欲、虛榮心和權力慾，其中，“虛榮心的麻煩之一就是，餵它的東西越多，它就越膨脹，你被談論的越多，你就越希望被人談論。”

而主播獲得的打賞，也大半都需要與平臺分成。今年的“3·15”晚會就披露了直播行業的抽成比例：從粉絲那兒賺來的錢足有50%歸直播平臺所有，25%被MCN機構抽走，最後只剩下25%留給主播與運營。

《2020中國直播行業風雲洞察》則顯示，在以遊戲和才藝爲主的泛娛樂直播平臺主要收入渠道中，直播打賞的佔比超過90%，而廣告收入、會員收入、遊戲推廣以及佣金的收入佔比甚至不到一成。

打賞金額越多，主播露面、引流的機會也就越多。爲了維持自己的地位甚至飯碗，一些主播不得不持續通過言語誘導刺激觀衆打賞消費。

而與此同時，“喬碧羅”的謊言以各式方式持續上演。還是在今年的“3·15晚會”，上，央視曝光了聚享互娛傳媒公司的女主播微信實爲男員工在運營，專騙粉絲大哥，獲取收益。

直博PK時意外翻車露臉的主播喬碧羅（圖右）

上世紀六十年代，英國社會學者史蒂芬森提出了“遊戲理論”：“大衆傳播最好的一點，是允許人們主動地沉浸於遊戲之中，也就是說，它讓人快樂”。

不到二十年後，一部《娛樂至死》橫空出世，至今仍被人們用來自我警醒或告誡他人：娛樂過度，會死人。

在直播間收穫的虛擬情感反饋，與現實生活中的經濟實力差距越來越大，“月薪3000，打賞3萬”的對比越來越多，像一根脆弱的鋼絲，越繃越緊，待到斷裂的時候，可能是傾家蕩產，可能是惱羞成怒，可能二者兼有。

從主動、自發追求“快樂”到被動走向深淵，這條路像是鋼絲，承載着信息社會高速發展過程中大量不必要的情感、利慾和麻木。

大哥的神話

不過，究竟什麼樣的人會做“榜一大哥”？

或者換個問法：“榜一大哥”究竟是些什麼人？

他們可能是月薪三千打賞三萬的“精神資本家”，可能是如假包換的視金錢爲糞土的富一代、富二代，也可能是帶貨商人、互相倒流引粉的，甚至也許只是個機器人。

他們的共同點是：不管有沒有錢，都要捨得花錢。

人們尊稱榜一大哥一聲“神豪”，區別於略含貶義的“土豪”，女主播甜美的微笑、周遭轟動的掌聲，讓大哥們成爲直播鏈條上首屈一指、無人能敵的王者。

網友“橡樹”分享自己曾經做“榜一大哥”的心理：“想讓我看得順眼的人（女孩）在我的影響下能過得好一點”。他坦言，最開始打賞時心態都是平和、善良的，“不存在攀比”。

平臺上最貴的禮物合計人民幣約5000元，橡樹曾經也無法理解，“神經病啊，怎麼會有人花五千塊只爲了看她說笑？”

但當時，他產生了一股前所未有的“爭第一”慾望：“如果別人刷了比我多的禮物，我這個榜一大哥會被擠下去變成榜二榜三之類的吧？”

橡樹一口氣充了5000塊，將要點按發出去之前，“手是真的在抖”。但那種顫抖讓他感覺“又心疼又刺激”。

最終刷出去之後，他忽覺“渾身通透”，直播間拉出一條巨大的橫幅，宣告誰在哪個直播間刷了多少禮物，“感覺竟然很爽”。

“有了第一次就有第二次”，他說。

5000塊的禮物，後來橡樹陸續刷了五六次，每天都不斷有人來加他，其中一半是主播，一些同城線下的主播開始來找他喫飯、喝酒，他只需要每天挑一個飯局，不斷認識新的人，在高級會所見面，喝萬八千的酒，生活瞬間發生了天翻地覆的變化。

主播和“榜一大哥”線下見面的情況並不罕見

弗洛伊德說：“一個人做事的動機不外乎兩點，性衝動和渴望偉大。”勝負心讓打賞不再僅僅是表達愛、表達崇拜的手段，而是成爲一種躍居萬人之上的軍備競賽。

當然了，或許每個榜一大哥都有一個“辛巴”夢：將女主播變成自己的女友甚至妻子。

在快手擁有180萬粉絲的女主播初瑞雪靠微商發家，初瑞雪剛開直播的時候，另一位小主播辛巴跑到初瑞雪直播間裏，每天打賞200萬霸榜第一，兩人慢慢走到一起，戀愛、結婚。

辛巴自己直播間裏也有一個“榜一大哥”，人們叫他蔣爺，他也累計爲辛巴刷了200多萬，同時爲辛巴吸引了500多萬粉絲。這些粉絲還追隨蔣爺參與了一個“投資理財”羣組，並共計投資超過10億元。

2020年12月9日，“榜一大哥”蔣爺（真名蔣子華）因涉嫌開設賭場被公安機關正式逮捕

不過，大多數“榜一大哥”的下場可能是“華哥”：浙江一名59歲的打工仔，常年單身，生活孤僻，唯一的愛好是看直播。

2016年，華哥偶然闖進了“小美”的直播間，猶如忽入桃花源，每天準時到直播間報道。

隨着小美不斷嘟嘴擲來的“麼麼噠”，華哥得到了極大的激勵，逐漸掏空了自己的生活，給小美前前後後打了140多萬，先是變賣了家裏留下的房產，貸款幾十萬，自己每天喫泡麪。

傾家蕩產後，華哥負債累累，走投無路之下，他終於向小美開口借十萬，旋即被小美拉黑。最終，華哥的外甥不得不向浙江衛視《範大姐幫忙》欄目尋求幫助。

爲了打賞而負債累累的華哥

事實上，人們或許並不真正關心“榜一大哥”賬號背後的人，這四個字成爲不同人眼裏不同的代號，是女主播眼裏的提款機，圍觀者眼裏的傻子或瘋子。

當打榜金額達到正常人無法超越的程度，榜一大哥就與網紅主播一起形成了一道獵奇的景觀，他們的互動本身，也成爲直播間裏一種現象級娛樂項目。

狂歡總會散去。2020年12月，辛巴的頭號榜一大哥蔣爺被查出資金騙局，涉案金額高達10億，當初被“神豪”威名吸引進來的小粉絲們，慘遭當頭一棒。

與“榜一大哥”一同退出直播間的，還有熱烈的掌聲、美好的愛情幻想，以及免費的午餐。

主播的自我修養

或者可以思考一個鏡像問題：什麼人會做秀場女主播？

在多數人的慣常印象裏，她們應該是那些沒有正經工作、學歷不高、長得有幾分姿色，且願意用姿色換取金錢的年輕女人。或多或少，帶着點“不正經”“軟色情”的社會意味。

但屢屢“惱羞成怒”並釀成命案的榜一大哥告訴我們，情況並不盡然如此。

來錢快，門檻低，除了想做網紅的年輕女孩，有賺錢養家需求的年輕母親、主婦，也可能成爲其中一員。

文首遇害的“珊妹”和“豫北女保安”均爲年輕媽媽，對她們而言，直播更像是爲數不多相對靈活且自己能幹的工作，她們有賺錢的渴望，也有“被看見”的虛榮心，但從根本上，她們就並非一部分“榜一大哥”心目中的完美女神，她們是情感上的“喬碧羅”。

遇害的主播“豫北女保安”

如今，在網上隨機找一個“主播”招聘帖，篩選標準大體都不限學歷、經驗，基本上只要想做就可以，BOSS網站上不少主播的招聘廣告標明：“雙休，高提成”“教師，白領，寶媽，直播重度用戶優先”。

31歲的李嵐是結婚一年半後偶然進入直播間的。當時，她是一名午託班幼師，2021年暑假，她在家閒着，因爲午託班寒暑假沒有工資，她不太安心。抱着這種不安且煩躁的心境，李嵐打開了抖音直播間，對着鏡頭輸出了幾句抱怨。

沒想到，短短几分鐘，就有人給她打了8塊錢，要知道，“正常兼職一個小時也才十幾塊錢”。

第二次打開攝像頭直播時，李嵐同時打開了美顏特效，鏡頭裏的她看起來水嫩、年輕，最多不超過25歲。直播幾天後，她的日收入最高達到了300塊，再後來從300到500、1000塊。

李嵐曾經做電話話務員，每天從早到晚也才賺120元。

李嵐欣喜若狂，辭掉了工作，揹着家人，一個人在家的時候偷偷直播。不過，大概播了三個月左右，雖然每天都有兩三千人流量，但一直沒有“穩定的大哥”。

“我不是很會聊天，基本是瞎聊，沒事就去PK，也不太懂維護，大哥都是來了一批又一批，真正陪我的沒幾個。”

大哥對主播的重要性有多少？李嵐只能肯定：“有大哥好播，沒大哥，哭死的心都有了”。她經常刷到別的主播有大哥對她多麼好、多麼長久，然後產生自我懷疑：“我到底差哪了？”

李嵐的情緒變得不穩定，“很孤單很累，雖然賺到了錢，可我好像越來越不知足，生活中很多事情都變得不那麼積極，覺得自己比以前厲害多了，錢不算最大的難題了。”

她暫時了停播，直到年後纔再次進入直播間時，發現“一切都變樣了”——前前後後只進來了幾百人，沒有“大哥”，“連過路的大哥也沒有”。

就在今年5月之前，網上還總能找到大大小小的秀場女主播焦急發問：“如何留住大哥？”以及，“大哥要見面怎麼辦？”

網絡上大量關於如何留住大哥的問題和回答

對她們而言，這兩種焦慮與擔憂都是無比真實的。一爲賺錢，二爲自保，這是兩種看似並不衝突、實則很容易被誤解的商業思路。

而因爲情感期待不平等，道德座標也並不平衡。我們很難去批判一位女主播對直播賺錢的經濟需求，也很難去批判一個榜一大哥在信息盲區背後對“愛與被愛”的渴求。

“打賞”，從一開始就不是一件糟糕的、罪惡的行爲，它是商業社會人們用來表達喜愛與讚許的一種簡單載體。適當的打賞，既可以爲表演者帶來激勵，也滿足了觀看者自己的情感輸出，不論是文章、視頻、直播互動，大部分新媒介都可採用這一互動方式。

“直播”，也仍然是自媒體時代拉近人與人距離的好方式，尤其是當疫情阻絕了當面交流的機會，當生活變得孤獨和單一，同聲同頻的直播間，依然可以成爲一面明亮、熱烈且真誠的鏡子。

2021年7月29日，60歲的劉德華首次開通了自己的抖音賬號，當天晚上，就有逾1億人觀看劉德華出道40週年的直播，剛開播幾分鐘，就不斷湧入打賞，劉德華嚇了一跳，連忙關閉了打賞功能。

2021年7月29日，劉德華抖音直播

他向大家解釋道：自己只希望“讓大家專心地看我幾眼”。當然，他的直播間，最終沒能誕生“榜一大哥”。

後來據估算，如果沒關打賞功能，這場直播打賞金額至少幾千萬。

好的直播間，確實不需要“榜一大哥”。