家有一老，如有一寶。華人電影圈裏，海那邊有個95歲的盧燕，海這邊有個100歲的秦怡，她們都是年過九旬時還出現在銀幕上，每每出現都成爲參演的演員們追捧的大明星。
海清在緬懷她時說，她的本名黃怡就是因爲家長們都是秦怡的影迷，纔給她起的名字。
在拍電視劇《心術》時，90歲的秦怡演自己。海清說，合作時她激動地追着秦怡跑。
現在找這部電視劇看可不容易，因爲這麼一部劇裏集中了兩個如今不會再出現在熒幕前的人——吳秀波和翟天臨。
95歲時，秦怡出演了自己人生最後一個電影角色——《妖貓傳》裏一個沒有名字的老宮女。
戲份沒有多少，而且那個年紀的她已經記不太住臺詞了，只能是在她前面放一塊巨大的臺詞版。
她靜默在鏡頭前的那一刻，很自然地讓人想起元稹的名句——“白頭宮女在，閒話說玄宗。”
陳凱歌說他在拍攝間隙看到95歲的秦怡還在專心地默記臺詞，心中湧起難言的敬意。
60年前的1950年代是秦怡作爲演員的高光時刻，曾有“東方維納斯”之美譽，被周恩來稱爲“中國最美女性”。
那是在以介紹蘇聯電影明星爲主的1950年，封面取自她在電影《農家樂》中的劇照。
《鐵道游擊隊》中的芳林嫂和《馬蘭花開》中的馬蘭，是她作爲女主留給觀衆最深刻的角色印象。
前者和鐵道游擊隊隊員們機敏配合打鬼子，從普通的農家婦女成長爲勇敢的抗日戰士。
後者是大時代開始後追隨丈夫勇赴大西北參與國家建設，成長爲挖土機手的新時代女性。
儘管電影角色有意識形態的成分，但是端莊大方的秦怡無疑是閃亮的。在那個角色性格和行爲更被褒揚的年代，突出的樣貌讓秦怡成爲無數當年的年輕觀衆心目中的白月光。
和老朋友盧燕得過金馬影后等不一樣，沒演過太多主角的秦怡在銀幕上的角色多爲配角，就像她爲自傳起名《跑龍套》一樣，她說如果誠心誠意地演，一兩句臺詞也能塑造人物。
就像在1959年，爲國慶十週年的獻禮片中《青春之歌》裏，37歲的秦怡飾演的女共產黨員林紅，戲份並不多，但卻是整部影片中最出彩的角色之一。
在謝晉的成名作《女籃五號》中，秦怡同樣不是女一號，但她的表演就像馬未都說過的——一個人最好的狀態是什麼呢？是眼睛裏寫滿了故事，但臉上卻不見風霜。
1963年，秦怡在《北國江南》中，劇照成爲了《大衆電影》的封面，使得她成爲登上《大衆電影》雜誌封面最多的女演員。
這一年她41歲，本應該是作爲女演員開始走向成熟的年紀。
在那前一年的1962年，她還是文化部選出的“新中國22名人民演員”，也就是民間所說的“二十二大電影明星”，風光無限。
《北國江南》上映後也獲得普遍好評，但卻被康生批爲“大毒草”，編劇陽翰笙被批判，主演秦怡受牽連被投進監獄，中斷了演藝生涯12年。
再復出時的1975年，作爲一個女演員的最好時光已經過去了。
但在很多觀衆心目中，上了年紀的秦怡無疑纔是他們在熒幕上看到的最熟悉的白髮蒼蒼，依然端莊美麗的女明星。
就像陳凱歌在片場曾感嘆的，95歲的秦怡，依然光彩照人。
可惜的是，同她閃亮的藝海生涯相比，她的百年人生充滿了波折和苦難。
而她能成爲很多人心目中的一代女神，無疑是她在苦難和挫折面前堅強、勇敢的心，和豁達隨和的人生態度。
世人在整理她的資料時發現，幼年的她已經明眸皓齒，有明星之像。
她在800多年前的先祖是那個寫出了“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數”的著名婉約派詞人秦觀。
她十六歲時逃離大家族去當演員，曾和白楊、張瑞芳、舒繡文一起並稱爲當時話劇界的四大名旦。
丈夫是她在處女作《好丈夫》中合作的演員陳天國，兩人婚姻存在了五年多。
她的第二任丈夫是民國有“電影皇帝”之稱的大明星金焰。
陳天國和金焰都是舊上海時期的大明星，兩人嗜酒如命。不同的是，陳天國酒後愛打老婆，於是最終打跑了秦怡。
金焰同樣愛喝酒，後來甚至像古龍一樣喝到吐血，他年輕時經常愛藉着酒瘋追女明星，於是秦怡在1947年去香港拍電影時，和金焰走到了一起。
陳天國和金焰在新中國的星途都不太亮堂。前者一共只拍過三部電影，其中第二部《偉大的起點》中還跟金焰演過對手戲，只不過他是小配角。
第三部《天羅地網》剛開始演男一號，結果不久就被打成了右派。
據說後來被安排在電影廠掃地，文那個革開始後屢遭批鬥，1967年在杭州靈隱寺上吊自殺。
解放前的"電影皇帝"金焰在新中國後也沒演幾部電影，就因爲酗酒導致的胃出血後不得不息影。
後來在那場持續十年的大風暴中，據說他知道了太多紅啊都女皇在舊上海當演員時的歷史，於是受盡了折磨。
那時候復出影壇的秦怡，外出拍戲時不僅惦記家中的病夫，還得照顧一直帶在身邊的兒子。
她和金焰所生的兒子，在文革時受到父母被批判時的驚嚇，得了精神分裂。還有說這個孩子同時患有自閉症，激動時甚至動手打母親。
於是我們只看到了銀幕上端莊的大明星秦怡的表面風光，硬幣的另一面卻滿是生活的不幸。
她在伺候了20年並送走金焰後，又堅持頑強地活着，比她的兒子更長地活着，最終她在85歲的年紀送走了照顧了四十多年的兒子。
秦怡生前總愛開玩笑說自己是個“殺千刀的”，那是因爲她的身體也並不好，做過很多手術，86歲的時候還接受了腸癌手術，這是很多人都不敢做，甚至是不敢想的事。
秦怡也是個普通肉身，她最終能以百歲高齡謝世，其實得益於她面對人生的態度——豁達勇敢，堅忍寬容。
她留給世人的，不僅是林紅、芳林嫂、馬蘭等經典形象，更是勇者無懼的生命之光。
她的一生，銀幕上風光，生活中坎坷，堪稱“冰與火之歌”。
