本文作者：秋葉飄零

多年前，一度諸事不順，內外交困，無所歸依。與深圳的老同學小聚，我在臺上豎根筷子，現在活得就是這樣的處境和心境。

作爲大學教授的才子反問：你不是教西方文學嗎，現代文學不就表現這一點麼？我無語。

想想也是，20世紀存在主義解構主義等現代哲學，都在告訴人們：生存和生活，充滿了無法預測的不確定性，先前確立的三觀，無法解決獨立個體所面臨的特殊“境遇”。有時不得不顛覆傳統的善惡標準，如劉慈欣的科幻小說《三體》。

看過《Nomadland》，想起如煙往事，還有無盡的人生喟嘆。人到中年，四十不惑，靠山山倒，靠水水流，能靠的只有自己。身爲女性，心再苦身再累，也得死撐硬扛。

全片兩個多小時，過來過去，就一個其貌不揚的女人弗恩（奧斯卡影后弗朗西絲.邁克爾曼德主演）。五六十歲吧，孑然一身，開個只能蜷臥的房車，東跑西顛。

短髮，看上去性別模糊；能幹，嘛事都自己搞定；清貧，沒幾件像樣的家當。也沒所謂，反正沒家——通常意義上的固定住所。

背景是2008年金融危機，美國內華達州一個小鎮的石膏廠倒閉，人去樓空，弗恩駕着改裝的廂式貨車，一路打工，開始了現代“遊牧民”的生活。

她風塵僕僕長途行駛的目的，片中不太明確，只爲到亞馬遜流水線打工？似乎並非爲了謀生，這只是離家遠行的理由。

途中，遇到各種人，晚上，在宿營地過夜。她結識了幾位朋友，相互交談中，其生活輪廓浮現：丈夫病故，無兒無女。但她並不急於找到一個溫暖的窩，停下漂泊無定的腳步。

不是沒有可能。到妹妹家借錢修車，那裏的濟濟一堂，襯得她落落寡合。妹妹挽留不住，數落她的性格，一向如此：總愛往外跑，遇到對的人，二話不說就嫁了。

還有一起打工的老帥哥戴夫，當了爺爺，迴歸家園。她去做客，一家人都喜歡。她不會抱孩子，大手握小手時，似乎有戲。半夜睡不着，跑去車裏蝸着，這裏才適合。天亮了，沒打招呼就走人。

不合羣，因爲懷念丈夫？有點兒，時不時掏出照片端詳。不過，思念在於內心，與外部方式沒有必然聯繫，不至於屋檐下都盛放不了。

女友斯萬基，75歲，得了絕症，自知時日不多，想再看看美麗的風景，開車劃皮艇，四處遊逛，不在家裏等待死神。這是一種面對疾病和死亡的積極活法，令人動容。

野營者集會上，弗恩遇到生活導師威爾斯，幾年前他失去兒子。影片最後，這個長得象聖誕老人的智者說，我們每個人都揹負着生活中的傷痛，一直在路上的好處，在於不會跟人永別、訣別，只說“再見”。果真又再見了，走着走着。

片中沒有戲劇化的故事情節，沒有傳奇的人物經歷，仿若平淡生活中的一段，開頭上路，結尾在路上。

表演也自然淡然，人物沒啥明顯的喜怒哀樂，內心情感由觀者品味揣度、聯想思考。看上去，象是喫喝拉撒一地雞毛的生活紀錄片。

瞭解一下現代主義文學和哲學對傳統的解構，不難理解這種淡化情節的冷漠風格和客觀手法。卡夫卡的小說、意識流小說、新小說或黑色幽默小說，差不多，都是這個路數。

現代審美，不再被作者牽着鼻子，滿足於一個完整圓滿的故事，而是直面生活真相的冷酷以至殘酷，激情消退、意義瓦解、理想泯滅。

這部電影的表現主旨，在我看來，不僅是有心理創傷的類似人羣，選擇四處漂泊的生活方式，放棄house，尋找心靈的home。

片中那些貌似經歷特殊的人們，說實在的，和一般人沒多大區別。誰不是帶着故人故事的記憶，揣着內心深處的累累傷痕，一邊腳踏實地操心勞碌，一邊嚮往着衣食住行之外的詩意和遠方。

不同處在於，他們用雙足和四輪，踏上了舟車勞頓浪跡天涯的漫遊之路。我們因了這樣那樣的牽絆，駐足於夢想，遐思着浪漫而自在的人生之旅。可以說，此片喻示了人類本真的生存狀態——人在旅途，或身或心，形單影隻，風雨兼程。

“無依”，少的不是容身的宅基地，而是安頓心靈的棲息地。巧了，今年我貼的春聯首句，即“吾心安處是吾家”，可視爲此片內涵旁註。

她的生活演繹着孤獨，卻對年青人說……

（圖片來自網絡，版權歸原作者所有）