杜子美曾经疾呼：

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。

可惜，上天不会回应他，该下的雨继续下，该刮的风继续刮，该卷走的屋顶，继续被吹得七零八落。

朝廷当然更没可能回应他，自顾且不暇，哪里还有空功夫，去管那些没屋住的人呢？

既然你们不愿掏空三代人的荷包到城里买个房，那么，就继续住在破屋里喝西北风吧。

几百年后，苏轼也真切地感受到了老杜的哀凄。

乌台诗案，拉个太守如驱鸡犬，虽然没死，却也脱了一层皮。被贬到黄州之后，他看着日渐瘪下去的口袋，心里有点急啊。

幸好，虽然很多旧日知交避他不及，但还是有很多人，冒着风险替他筹划，使他慢慢吃住无忧。

先是鄂州知州朱寿昌帮忙，使他一家住到水上驿站临皋亭；

后来好友马玉卿多方奔走，替他谋到东门外一块小山坡，四五十亩的荒地等着他去开垦耕种。

拿惯了笔杆子的手，再去使锄头，挥不了几下，便满手水泡，痛彻心扉，《东坡八首》的第一首就是：

废垒无人顾，颓垣满蓬蒿。

谁能捐筋力，岁晚不偿劳。

独有孤旅人，天穷无所逃。

端来拾瓦砾，岁旱土不膏。

崎岖草棘中，欲刮一寸毛。

喟然释耒叹，我廪何时高？

锄头耙子扔了又捡，捡了又扔，无奈之情，千年之后，那些互联网大厂敲惯了键盘，拿惯了高薪，在经济下行期突然失业，放低预期也难找到工作、车贷房贷不知从哪里来的人，一定会感同身受。

只不过，苏轼很快接受了自己的命运，在黄州做长期打算，于东坡之上，建了座雪堂。

他在《雪堂记》里，这样描述自己的首套自建房：

堂以大雪中为之，因绘雪於四壁之间，无容隙也。起居偃仰，环顾睥睨，无非雪者。

光看这几句，我们还以墙上贴满名人——虽然是他自己——画作的雪堂，有多豪华正点呢，再看另一首诗，方晓得，也就蜗居而已：

去年东坡拾瓦砾，

自种黄桑三百尺。

今年刈草盖雪堂，

日炙风吹面如墨。

原来呀，雪堂只是几间茅屋，虽然写得很浪漫，其实就跟小夫妻一样，结婚先买了套小居室，待到有了孩子，来了客人，就各种不方便。

（图源网络）

然则，小居室比起雪堂还是要好些，房子虽小，起码坚固，他的雪堂呢，盖好之初，自然是颇让他安心了一段时间，但时日既久，风吹雨淋，免不得就这里一个洞，那里缺块玻璃，趋于破败了。

有诗为证：

他时夜雨困移床，

坐厌愁声点客肠。

一听南堂新瓦响，

似闻东坞小荷香。

农村80后们应该还记忆深刻，我们小时候的房子，也是小雨小漏，大雨大漏，脚盆放床上，脸盆在桌边，狂风暴雨，干脆就只能躺平了……

如果不幸来了客人，虽然过意不去，倒也不难被理解，谁家都一样……

这首诗的后两句，就仿佛80后们到了90年代，家里的红砖楼房建起来了，再也不必担心落雨了，再大也不怕……

苏轼建雪堂，是自己出钱，材料、用工，一笔笔支出，让本来就贫穷的他雪上加霜，大概，有些地方，能省就省了，所以坏得也快。

南堂则不同：

王水照在《苏轼传》里这样记载：

苏轼同年的进士蔡景繁巡视到黄州，专程到临皋亭探望苏轼，见他住处狭窄，便出资替他盖了三间瓦房……南堂俯临大江，坐北朝南，清风送爽，最宜消夏。苏轼在那里读书作文，习字绘画，练气养丹，迎宾待客……

临皋亭虽破旧，却可与家人享天伦之乐；

雪堂虽透风雨，却可以与朋友抵足而眠。

当条件不允许之时，我们总能找出苦中作乐的理由，现在，终于有了套大居室，可以读书，待友，休憩……

虽然我们不宜用此刻的舒适，否定曾经的苦难，但谁告诉你，吃苦是福，你就祝他多吃点——

毕竟，连苏轼都喜欢装修阔气的大房子呢。