【採訪實錄】

我是1956年11月7日進《延河》編輯部的。當時我上午剛從監獄放出來（因胡風問題），下午就去作協見到當時的祕書長王汶石，他把《延河》副主編湯洛找來，湯洛問我是搞創作還是當編輯。又說，咱們辦了個《延河》雜誌，兩個主任，兩個副主任，輪流坐陣，一班編稿，一班搞創作。你來擔任一個主任，另一個是詩人玉杲，你先回家裏安頓一下，明天來上班。就這樣，我上午是囚犯，下午就成了主任（笑）。1957年，反右開始，取消了編輯部主任制度，留在編輯部，主要看詩、理論和小說，我和玉杲都成了大右派，都因張賢亮的《大風歌》在1957年7月號《延河》刊發，我還因在《解放軍文藝》工作時發了杜鵬程的《保衛延安》。所以，我在編輯部，勞動改造的活都由我來幹。1958年大鍊鋼鐵是我，去陝南也是我，北關掘墓建龍首村、搞機械也是我，我被勞動改造着，稍後又進“牛棚”，去五七幹校。1969年把我送到隴縣農村。1978年12月到寶雞師院教書，1980年徹底平反，離開寶雞，調到省社科院當研究員、所長。

實際上，當年我可以不來陝西的。1955年以前我在《解放軍文藝》當小說組組長，王願堅是我的部下。“胡風事件”我受到牽連，把我從部隊清理出來。當時，北京中青社要我，武漢作協要我回去（我老家湖北）、四川作協要我回去（我曾在西南軍區工作，《七月的戰爭》獲1953年西南軍區詩一等獎，賀龍和鄧小平簽發證書），但當時杜鵬程、魏鋼焰極力勸我到陝西，說西安作協熟人多，當時主席柯仲平也是我的熟人，你來一定比北京和別的地方好些。後來，我就來了陝西，在西安分會搞專業創作，後到《延河》編輯部。

我從前總給人家寫交待材料，還沒有人讓我談個人的編輯體會，你算是第一人（笑）。當編輯要發現作品，培養人才，我在《解放軍文藝》時，沈默君的電影劇本《渡江偵察記》最早只是一個偵察員和一個姑娘的故事，從提綱、初稿、到發表，都是我參與策劃的。還有王願堅，我一再提醒他，軍事題材是他一個正確的創作道路。在《延河》時，認真負責，對作者的作品提出意見，幫助修改後在刊物上發表的也不少。

我是將近80歲的老翁了，但身體還很硬朗，這是我這輩子坎坷人生造成的，是勞動改造給了我強健的體魄，雖然蒙冤受屈幾十載，但終在暮年重見天日，也是值得慶幸的事。1994年8月份，陝西省委宣傳部、省作協、省文聯和陝西省現代文學學會聯合召開“胡徵創作60週年學術討論會”，我感到很欣慰。

本文爲節選，原載1995年《延安文學》第5期