来源:三联生活周刊

当地时间5月24日中午,美国得克萨斯州(以下简称“得州”)尤瓦尔迪镇南部的罗伯小学发生一起校园枪击案,造成至少19名儿童和2名教师死亡。这也是全美国历史死亡人数第二多的校园枪击案,嫌疑人就来自本地,是一名刚满18岁的高中生。

在得州,如无特殊情况,年满18岁就可以购买长枪或步枪,这比美国大多数州更宽松。过去5年,得州是全美死于枪击人数第三多的州。而在去年,得州州长阿伯特进一步放宽了枪支使用范围,基本取消了携带手枪的大多数限制。

记者|印柏同

边境小镇的枪击案

Lily是最早觉察到小学出现异样的人之一,她是得克萨斯州(以下简称得州)尤瓦尔迪镇的居民。尤瓦尔迪镇是个只有不到2万人的小镇,隔着Lily家两幢房子,就是罗伯小学。平日里,孩子们在学校上户外体育课,Lily可以清楚地听见孩子们嬉戏打闹。

24日中午11点半左右,Lily正在准备午餐,突然听到类似射击的声响。她以为是邻居家的噪音,并没有在意。但过了一会儿,Lily吃饭时,突然察觉到客厅墙壁微微晃动,她通过窗户看到,一架直升机刚飞过自家楼顶。她意识到,一定是出了什么事故,走出房门时发现,直升机正绕着罗伯小学小学盘旋。

Lily的第一反应是边境巡逻队在学校后院,发现了边境人口贩子。尤瓦尔迪镇距离墨西哥边境只有75英里(约120公里),常有偷渡事件发生。但随后,Lily看到穿着战术装备的警察、边境巡逻车、州政府巡逻队和镇上的警车都聚在了小学的门口。

她意识到事情并不简单,立马跑回屋里,查阅了当地警察局的Facebook主页,发现原来是小学发生了枪击案,但还没有其他信息。她回头望向窗外,数了数救护车的数量,8辆。她立马感觉,这不是一场普通的枪击案。

当天晚些时候,得州州长格雷格·阿博特受美国媒体时通报,名叫萨尔瓦多·拉莫斯(Salvador Ramos)的18岁当地高中学生制造了这起枪击案,已被边境巡警当场击毙。美国有线新闻网(CNN)随后报道,此次枪击事件一共造成19名儿童和2名教师丧生。

这也意味着,此次枪击案成为自2012年美国康涅狄格州桑迪胡克小学枪击案之后,美国历史上死亡人数最多的校园枪击事件。美国总统拜登在当地时间24日晚发表了全国讲话,表示这场枪击案是一场“大屠杀”,已下令要求白宫降半旗表示哀悼,并宣布将前往事发地慰问遇难者家属。

5月25日,更多案件细节被披露,此次枪击事件所有伤亡人员都在同一间教室,枪手曾购买了两支“AR步枪”和375发子弹,其中一支枪还留在其驾驶的卡车里。在凶手用于袭击的步枪旁,至少还留有7个弹匣,每个弹匣30发子弹。

问题少年

据得克萨斯州公共安全部后来发布的消息,拉莫斯分别于5月17日和20日,在当地一家联邦枪支许可机构购买了了两支AR型步枪。案发三天前,拉莫斯曾在自己的Instagram账号上发布了购买枪支的照片。5月16日,他刚满18周岁,两支枪是他送给自己的礼物。除了枪支照片,他还在社交媒体上留下言论“建议孩子们小心”。

5月24号上午,拉莫斯从祖母家出发,开车前往小学。出发之前,他开枪打了自己的祖母。经抢救,拉莫斯的祖母目前已脱离生命危险。拉莫斯射击祖母的那声枪响,被邻居以利沙·玛塔(Elisha Mata)听到过,当时她还走出家门查看,看到拉莫斯正驾车离开,还疑似对他身后的车开过枪。后来,警方在罗伯小学校门口找到了拉莫斯驾驶的黑色皮卡车,车身有明显的撞毁痕迹。

拉莫斯是尤瓦尔迪本地人,还在上高中。但根据他同学的说法,他已经一个学期没怎么去过学校了,在学校和同学们的关系也很差。

17岁的查理与拉莫斯是同班同学,她印象中,到第四学期,拉莫斯就几乎没上过课了。在校期间,拉莫斯常常与人争执,并且更多是挑衅别人的一方。两个月前,查理看到拉莫斯在镇子上的一家餐厅打工。店家经理告诉媒体,拉莫斯与人相处时非常不友好。

耶利米·穆尼奥斯是少数与拉莫斯接触较多的同龄人,他跟拉莫斯同校,但比他大,在拉莫斯上高一的时候认识了他。耶利米·穆尼奥告诉媒体,两人都爱打电子游戏,拉莫斯尤其喜欢玩《堡垒之夜》和《使命召唤》之类的射击游戏。

穆尼奥斯记得,有一次两人打游戏时,拉莫斯接到了母亲的电话,被大喊呵责必须去上学,否则这辈子将一事无成,拉莫斯对母亲的回应则是满嘴脏话。在穆尼奥斯的印象里,拉莫斯经常和母亲吵架,吵架后一般回去祖母家待上几天。过去一年里,他在祖母家待的时间似乎比以往更多。

比起现实中的朋友,拉莫斯在网上交往的朋友对他的了解更多。他常常使用一款叫Yubo的陌生人交往软件,在上面认识的人遍及美国和欧洲。

实施枪击前,拉莫斯甚至曾把自己的计划,告诉过一位远在德国的网友Cece(化名)。Cece是一位15岁的德国女孩,枪击案发生2个月前,她在Yubo上认识了拉莫斯。购买枪支当天,就在枪支商店里,拉莫斯还给Cece打了一个视频电话,说了自己买枪的事。

接下来几天,拉莫斯暗示Cece,自己用这把枪做了不少事,但没有具体言明。枪击发生前一晚,拉莫斯给Cece发了一张大纸箱子的照片,说自己的网购包裹到了。拉莫斯还说,里面装的是弹药。拉莫斯还在视频通话中,向Cece展示了一个黑色的包,看起来,里面装着许多弹夹和至少一把枪。

事发当天上午10点前,拉莫斯再次与Cece视频通话,他向Cece展示了自己一身全黑的外套。他说在外祖父离开家之前,不能告诉Cece自己的秘密计划。11点06分,拉莫斯发短信告诉Cece,他在等祖母打完电话,并咒骂了一句,Cece没有回复。11点21分,拉莫斯又向Cece发了一条信息,写道“我朝我祖母头上开了枪”,紧接着又提到“我要去射杀小学”。

Cece后来告诉媒体,看到这些短信时,她很茫然,无法判断真假。直到在新闻上看到枪击案发生后,她才赶紧联系了一位在美国的朋友,并报了警。她后悔自己没有早点报警,“我当时真的没有办法判断他所说的真假,没想到他竟真的会这么做。”

枪击案频发的得州

此次枪击案发生在得州并非完全是偶然。得州死于枪击事件的人数一直在排在美国各州前列。根据美国非营利组织枪支档案(The Gun Violence Archive)的数据,过去5年中,得州有171人死于枪击,仅次于伊利诺伊州269人,和加利福尼亚州210人,为美国死于枪击人数第三多的州。

这或许和得州本来就宽松的持枪法律有关:在美国绝大多数州,不论购买手枪还是步枪,都需年满21岁。但在得州,除了一些特殊人群只能在21周岁后才能购买手枪,绝大多数人,年满18岁就可以购买长枪或步枪。

而在去年,得州州长阿伯特还进一步放宽了枪支使用范围。2021年6月17日,在枪支权利倡导者的支持下,得州长格雷格·阿博特签署了一项范围广泛的法案,结束了得州人携带手枪必须获得执照的要求,相当于基本取消了携带手枪的大多数限制。

在美国,持枪和携带枪支是两个概念。一般来说,在购买枪支前,符合条件的居民需要先考取持枪证,而购买枪支后,如果想在公共场合携带枪支,还必须先考取携带枪支证。

Lindsey是一位美国华裔,2008年她搬到得州第一大城市休斯顿,一直生活到现在。Lindsey 告诉本刊,“休斯顿全市有很多售卖枪支的商店,分布在城市中心或郊区”。搬到休斯顿不久,出于防卫安全的考虑,Lindsey也购买了两把手枪,平时就放在家里。Lindsey说,她身边的美国朋友,几乎每家都至少有一把枪,不少人会有两把不同类型,大部分人的枪平时都放在家里。”

得州州长阿伯特签署新法案后,在未获携带枪支许可证的情况下,21岁以上的得州居民也可随身携带枪支。当时,阿伯特在签署完法案后对媒体说:“你可以说我今天签署了保护持枪权利的法案,但实际上我今天是签署了给得州带来自由的文件。这与青少年非法接触武器实施犯罪是不同的。”如今,阿伯特主导的对持枪有利法案遭到广泛诟病。

不过,在Lindsey看来,新法案签署前,美国社会对于枪支的管理就存在漏洞。“在美国,即使你拥有携带枪支证,也并不代表你在任何场合都可以携带枪支,例如在超市、工厂、学校等公共场所,门口都有明确说明禁止携带枪支。但大部分场所根本没有落实安全检查,进门也没有人管,所以就算你偷偷携枪进入公共场所,也不会有人发现。

Lindsey告诉本刊,在休斯顿生活的10多年里,她总体感觉还是比较安全,但每年持枪抢劫等犯罪行为,确实时有发生,有的时候也会有小事故,例如孩子在家里拿枪误伤父母等。

实际上得州大部分的居民在日常生活中,都听到过枪声,或遇到持枪犯罪问题。中国留学生毕唯乐2021年8月来到得克萨斯州大学奥斯汀分校访学,她告诉本刊,自己刚到美国访学的时候,拿到了中国学生学者联合会发的新生手册,其中关于得州持枪问题的管理规定中,让她印象深刻的有两点:一是2015年得州州长签署的校园携带法(campus carry)规定,在校园里不允许公开持枪,但允许在校内携带隐藏式手枪;二是全校只有1%的学生拥有校园携带枪支证。

在校园里,毕唯乐从来没有见过人公开拿着枪。但毕唯乐居住的学生公寓周围有居民区,去年9月某天深夜12点后,毕唯乐和同学都听到,远方传来一阵枪声,连续好几下。虽然那次枪声离得很远,毕唯乐也知道自己在公寓内处于安全地带,但“我当时还是会有点紧张,有的同学因担心晚上都没有睡好”。

此次枪击后,包括美国总统拜登在内的美国各领域人士,都对枪支案表示哀悼和谴责,其中得州共和党参议员泰德·克鲁兹说,在美国“我们目睹了太多这样的枪击事件”。就在今年5月14日,在纽约州布法罗,一名种族主义男性在一家超市枪杀了10人。

事实上,过去5年,美国枪击事件总体一直呈增长趋势。根据美国联邦调查局的数据,美国在2021年的枪击总数比2020年增加了52%,比2017年增加了97%。而根据美国疾病控制与预防中心(Centers for Disease Control and Prevention)的报告,从2019年底到2020年底,14岁及以下儿童的枪支死亡率上升了约50%。

枪击案件增多,与民众持枪数量不无相关。根据无党派组织小武器调查(Small Arms survey),过去十多年来,为个人防护而购买的半自动手枪的销量超过了通常用于狩猎的步枪。而根据美国枪支暴力预防组织Giffords的数据,疫情早期,美国人还曾“恐慌性购买”枪支,在2020年1月至今年4月30日期间,510万美国人购买了他们的第一支枪,这一数据在2019年为240万。

(实习记者詹冰倩对本文亦有贡献)

相关文章