来源：三联生活周刊

上一次去安菲尔德球场看球是什么时候？坐在去利物浦的火车上，我忍不住开始回想。第一次去利物浦是将近20年前了。那时几乎与我同到利物浦的还有两个中国球员：李铁和李玮锋，他们一同去埃佛顿队打中后场位置。和他们一同到英国的还有中国球员孙继海，他是在离利物浦不远的曼城俱乐部打后卫位置。

那也是我初到英国的日子。走在街上，一些卖足球纪念品的摊位往往都分成两半：一半红色，那都是关于利物浦队的纪念品；一半蓝色，都是关于埃佛顿队的纪念品。街上的行人大多也穿着要么红色，要么蓝色的球衣，似乎在这个城市里压根就不存在其他选择。穿蓝色球衣的人看到我的亚洲面孔，总是爱冲我喊两声“李泰！”因为他们会把“铁”字按英语发音念成“泰”。其实就在离利物浦不远的曼彻斯特，球迷们也自然分成了红蓝两派：红色属于曼联，蓝色属于曼城。

就是在这样足球环境的熏陶下，我成了一个利物浦队的球迷。

记忆里，那段时间我总共去安菲尔德球场看过两场比赛。一场是对南安普顿，那是我第一次在球场里看球，其实感觉并不好。我坐得很高，场上队员的脸都看不清楚，周围一片嘈杂。遇到一些精彩画面，我又会情不自禁地想要看回放。那场的结果也不理想，输了个0：2，一群兴高采烈唱了两个小时给球员加油助威的球迷们只能悻悻地回家。

我看的第二场球是对阿森纳。当时两队的顶梁柱：杰拉德和亨利都在阵中，可我的位置依然离球场很远，只看得清两人背上的号码。球场看球给我的感觉依然是乱糟糟的。我记得是在伤停补时阶段一个利物浦球员打入一球绝杀阿森纳，可后来我却怎么也查不到关于那场比赛的记录。

那时的安菲尔德球场，算是一个我在利物浦不得不去参观的旅游景点。后来离开了利物浦，有机会逐渐游览更多的知名体育场，如米兰的梅阿查球场，切尔西的斯坦福桥球场，阿森纳的酋长球场，北京的工体……说实话，在这些球场的感受要比在安菲尔德更好。后来看球大多是拿的贵宾席赠票，座位离球场更近，在中场时间还有无限量的啤酒或是香槟供应，看球时的心情自然是大不同。在工体的感受就更不用说了，周围好吃好玩的地方实在太多。

这些年来，我以“利物浦球迷”的身份混迹于球迷圈，说实话稍微有一些心虚，因为在一些关键场次我为了不失望，宁愿不去关心。2005年欧冠决赛利物浦在伊斯坦布尔对阵欧洲霸主AC米兰，我在国内并未看半夜开始的直播，结果早上醒来后看到了一个让我瞠目结舌的比分。2019年欧冠半决赛第一回合，利物浦客场0：3输给了巴塞罗那。到了第二回合，我心知大势已去，甚至没有打开电视，结果错过了一场惊天逆转。

直到上周六，5月28号，我忽然意识到这一天又是欧冠决赛，利物浦要在巴黎迎战皇家马德里。要不要去利物浦？起心动念只是一瞬间的事情，然后我便坐上了从伦敦去利物浦的火车。火车车厢里并不宁静。一伙从瑞典赶来的利物浦球迷一路敲敲打打，唱着他们给每一个利物浦队员编的歌曲。到了利物浦Lime Street车站，这个我熟悉的城市宛如过节一般，大多数人都身穿一身红衣。那些卖足球纪念品的摊位也还在，不过与我记忆中一半红一半蓝的景象不同，这一天里所有的足球摊位都被红色占领，埃佛顿队的存在仿佛被抹去了（这也难怪，今年这家老牌俱乐部的战绩并不理想，差一点降级，球迷们自然也不愿出来炫耀）。

决赛是在巴黎的法兰西大球场。不过城里有很多人还是往安菲尔德走去。我跟随着人流一路走到球场。比赛要到晚上8点才开始，下午三四点钟，安菲尔德已经被红色的旗帜包围。球场此时并没有开放，球迷们便占领了球场周围的酒吧。节日开始了。

到了晚上，资深球迷可以持票在安菲尔德球场里观看比赛直播。我并没有票，只是带着一件新买的球队下赛季主场球衣回到城里。天色逐渐黯淡下来，街上的人逐渐稀少，透出一种奇异的静谧。而城里每一家有电视的酒吧都已经挤得几乎站不下多一个人。决赛就要开始了。

我和一群兴奋的球迷一起，站在一家酒吧里看球——无所谓被挤到什么位置，酒吧的每面墙上都挂着电视。开赛时间被推迟了半小时，后来才知道，是因为在巴黎有大批没有球票或是持着假球票的球迷试图涌进法兰西大球场造成了混乱。我一边喝着啤酒试图稳定心神，一边拿着手机，和一个球迷群里的朋友们讨论场上局势。

上半场并不算精彩。要说亮点，只有一次利物浦队马内的大力射门被皇马门将库尔图瓦扑救后打到了门柱；还有一次本泽马破门，经过裁判组长时间的讨论，判定进球无效。看得出利物浦已经竭尽全力，可就是没法进球。比分虽然仍是0：0，但微信群里的利物浦球迷们已经开始感觉有些不妙了。“上半场库尔图瓦发挥太好了，谁让弱队出门将呢。”我们调侃。

中场休息。大家趁机上厕所或是去找点吃的东西。我将近一天没吃东西，于是去就近的一家土耳其烤肉店打算买份快餐。偏偏店里人满为患。等到终于提着属于我的那份Kebab跑回酒吧，比分已经变成了0：1，利物浦落后。还不到绝望的时候。利物浦就是以铁血和逆转闻名欧洲的，上前锋吧！只可惜全队公认的足球“锦鲤”，据说能够改变场上风水的神奇前锋奥里吉有伤在身无法出战。最后半小时，利物浦孤注一掷，全员进攻，终究是没能改变比分。皇马赢得了他们的第14座欧冠奖杯，遥遥领先整个欧洲。今晚的利物浦是悲伤的。我带着一身酒气回到酒店，倒头睡去。

第二天一大早，我走在利物浦街头。周日的清晨几乎没什么人，隐约仍能够感到一股悲伤和失望的气氛。路上不时有被摔碎的酒瓶。路过一家博彩公司的店面，玻璃门已经碎掉了。此时我不由得想起那个“全世界悲伤和欢乐总量恒定”的理论——此时在西班牙马德里，皇马的球迷们是不是正在尽情庆祝，享受欢乐？

这座城市消化悲伤的时间并不算太长。就在欧冠决赛第二天，也就是5月29号下午，利物浦全队（包括男队和女队）会有一场盛大的全城巡游。这场巡游是早在欧冠决赛之前就确定了的。考虑到利物浦男队本赛季同时争夺四项冠军，进入了四项决赛（联赛最终比曼城队少拿1分屈居亚军），最终取得了两个冠军两个亚军，无论如何都算是一个了不起的赛季，巡游庆祝并不算过分。虽然这次巡游缺少了最重要的欧冠冠军奖杯，但联赛杯和足总杯冠军也足以慰藉球迷了。

乘坐敞篷大巴的全城巡游要从下午4点开始。才过了中午，在利物浦最热闹的港口区就已经开始聚集起人群。人们在路边载歌载舞，也有几个足球不停在天上飞来飞去。有人放起红色的烟火，期待着球队经过。看来这个关于足球的节日，虽然被前一夜的欧冠决赛短暂打扰，但人们弦歌不辍，节日仍在继续。

下午4点仅仅是球队巡游启程的时间，不知道他们从城市的远郊到市中心究竟要多长时间。我从下午四点开始站在人群之中等待。此时虽然是夏天，但是在这个港口城市，我穿着一件毛衣外加一件外套，仍然不觉得太保暖。站得逐渐有些累了，气温也有所下降。海风吹过来，我身上仿佛比昨晚看球时的心还要冷。一直到傍晚7点，先是有几辆车播放音乐进行预热，随后球队大巴终于到了。整个市区瞬间被点燃！

我从未见过如此绚丽和浓烈的红。烟雾，焰火同时开始燃放，天空被染成了久久无法褪去的红色。球迷们纵情高歌，为心中的英雄助威。在红色烟雾的包围之中，我也看到了那些通常只是出现在周末电视中的球员。前一天此时他们还在巴黎准备决赛，现在他们虽然经历了失利，仍然被当做整个城市的骄傲。我冲着他们欢呼，仿佛回到了20年前刚到利物浦的时光。

利物浦曾是英国重要的港口城市，也曾经富甲一方。后来城市陷入凋敝，经济萧条，但这群脾气秉性与大多数英国人都有所不同的“Scousers”有着自己的精神寄托。可以说，他们与利物浦当地的这两支球队相互支撑，相互成全。大约这正是利物浦的队歌“你永远不会独行”（You Will NeverWalk Alone）的含义。如果有人怀疑体育精神能否团结人们，激励人们，那么他就该来利物浦，看看这里伟大的球队与这些真诚的球迷。