歡迎關注“新浪科技”的微信訂閱號：techsina 

文/陶淘

來源：燃次元（ID:chaintruth）

即便是騰訊親自孵化的“嫡系”，作爲遊戲直播平臺的企鵝電競，依舊沒能逃脫停服的命運。

6月7日，騰訊旗下游戲直播平臺“企鵝電競”徹底停止運營，並下架應用、關閉服務器，停止主播開播功能。對於成立於2016年7月的企鵝電競來說，意味着該平臺的壽命尚不足6年。

但對於遊戲行業而言，這並不是一件令人詫異的事，遊戲行業今非昔比已是無可爭議的事實。

就在4月7日，企鵝電競發佈退市公告的當月，據Tech星球，虎牙與鬥魚紛紛爆出裁撤大量員工的消息，尤其是虎牙，國際化業務裁員比例高達70%，出海產品Nimo的運營團隊大規模收縮。

遊戲直播平臺的日益艱險，使得與之深度綁定的主播也身陷困境。

入行至今8年的柚子，擁有50萬左右的粉絲，算是行業裏的腰部主播。但儘管如此，面臨遊戲直播不太景氣的大環境，柚子還是每天都在心裏默默祈禱。

“雖然關注我的粉絲數量沒有減少，但今年以來，我直播間的用戶流量已經從高峯時段的500-600人，下降到最低只有20-30人了。”柚子表示，減少的不只是用戶數量，還有消費能力。“消費能力差不多下降了70%，打賞的基本只有幾十位硬核粉絲。” 

爲了維護好直播間裏僅有的硬核粉絲，從早上6點到下午2-3點的時間裏，柚子甚至都不敢上洗手間，生怕掉粉。

自2014年起，柚子已經輾轉了IS、鬥魚、虎牙三個遊戲直播平臺。在這期間，多次遭到家人 “不務正業”的勸阻。但憑藉對這個行業的熱愛，柚子還是堅持了下來，並在2017年12月，下定決心全職加入了遊戲直播行業。

成爲一位專職遊戲主播後，柚子的收入確實有過一段時間的提升，每個月從300多元一路攀升至最高時的2萬多元，雖然很辛苦，但柚子覺得很值得。

事情的轉折點發生在2018年年中。一方面，資本向平臺的瘋狂湧入和虎牙的上市，爲遊戲直播平臺帶來了機遇。但與此同時，遊戲直播平臺的主播瞬時暴增，僅虎牙遊戲直播下的一個分類子板塊，主播人數就從3、4萬人，一下子暴漲至了10萬人。“主播人數翻了兩番，但用戶池子有限，爲了分得一杯羹，幾乎所有的遊戲主播都變得更拼。”

從那之後，柚子每天在直播中花費的時間和精力明顯增多。而他也見證了嘗試加入這個賽道的年輕人，因經不起內卷，在一兩年之內被大浪淘沙的殘酷。

這一切，一定程度也彰顯了遊戲直播行業從波峯到波谷的動盪。

在過去十年裏，遊戲直播行業曾輝煌一時。2014-2016年，隨着智能手機和4G網絡的普及， PC遊戲直播大踏步邁進了手機移動直播時期。隨後，熱錢湧入，虎牙、鬥魚、戰旗、熊貓等平臺各自稱霸一方。隨後，百播大戰在監管之下驅逐劣幣，遊戲直播行業也在此時經歷了黃金時代。

2018年開始，短視頻的崛起搶奪了用戶的注意力，遊戲直播平臺開始邁向存量市場時代。

2020年以來，疫情的突襲致使大量的消費者收緊錢袋，並且將更多的收入用於剛需消費，減少了娛樂性消費的比例，再加之版號停發等監管的收緊，使得遊戲直播產業大幅收窄。 

艾媒諮詢CEO張毅表示，行業熱度之下，亂象較多，需要市場管理的規範化去取締一些歪風邪氣，讓它迴歸原有的狀態，迴歸理性。

大浪淘沙。去掉泡沫的遊戲直播行業，是否還有機會迎來“第二春”？

01 離開遊戲直播的人

對於企鵝電競的停服，在柚子看來，意料之中，但也是情理之外。

從高峯到低谷，柚子見證了遊戲直播行業的變遷。

儘管柚子的現狀不太“樂觀”，但放在整個遊戲直播行業裏來看，卻還是“幸運”的。畢竟，捱不過寒冬，不得不離開的遊戲直播行業人士不在少數。

而這些離開者選擇告別的關鍵詞，無非就是“生存彌艱”、“亂象內卷”和“熱錢不再”。

火火曾經是某遊戲公司的商務，她對燃財經表示，疫情影響，線下電競比賽受阻。“一些選手在家隔離、無法參賽，電競比賽變成了雲比賽。不僅沒有氛圍還會出現延時和卡頓。對於喜歡他們的粉絲而言，無疑就喪失了觀賽樂趣。”

競賽觀衆的流失，對於靠比賽撐起流量的遊戲直播行業來說，無疑是一個致命傷。

除此之外，政策對遊戲行業的規範，也在一定意義上對遊戲直播行業構成了衝擊。

在剛剛過去的6月7日，今年第二批網絡遊戲審覈通過，名單涉及共60款遊戲；在此前的4月11日，網絡遊戲版號停發重啓後的第一批獲批，涉及45款，這距離去年夏天遊戲版號停發，已經過去了263日。

但這對於遊戲業而說，多少來得有點晚，此前遊戲版號停發的多米諾骨效應，對遊戲行業的影響頗深，當然也無可避免地波及到了遊戲直播行業。

“我知道的原本在國內遊戲平臺做直播的朋友，版號停發，一些他們想要直播的遊戲沒批下來，便不得不轉站到了YouTube。”前B站遊戲直播博主“一隻老玐”透露。

2017年，在大二就成爲遊戲主播的“一隻老玐”，曾經見證過這個行業的巔峯時刻。不斷增長的流量和不錯的兼職收入，讓他下定決心在畢業後全職去從事這一行。

2019年，大學畢業的“一隻老玐”從兼職轉爲全職，可彼時的遊戲直播市場環境已發生改變。

“行業越來越卷。做全職主播的時候，我一個月直播22天，超90個小時，對於我這類STG（射擊）遊戲而言，就意味着時刻都得要聚精會神地打遊戲，同時還得要關注用戶的彈幕情況，遠比想象的累。”與此同時，“一隻老玐”表示，全職時，他的收入反而不如兼職，這也讓他意識到遊戲直播大不如從前。

也正因爲如此，全職做主播兩年後，“一隻老玐”在2021年上半年選擇了離開。

知乎答主“有多少人值得去等待”也談到，他早就不幹遊戲這一行了。“因爲遊戲直播市場已經飽和，先入局的人搶佔了時機，剩下的份額則是‘狼多肉少’，基本得不到關注。”

離開遊戲直播的當然不只有主播。在多米諾效應下，有的直播平臺開始裁員，有的直播平臺裁撤業務，甚至還有的平臺徹底關停了直播業務。

電競重度愛好者“大臉貓”表示，對遊戲直播平臺來說，有影響力的主播和新內容決定了平臺的熱度。版號停發、一些主播出走、沒有新內容入駐，平臺就只能一直喫老本。用戶的注意力時長有限，總會被其它內容吸引走。

換言之，新遊戲的缺位，對於依仗遊戲內容生存的直播行業來說，直播供給開始難以滿足用戶對新內容的需求。這不僅減弱了對用戶的拉新能力，同時也降低了用戶的打賞意願。這一點從部分遊戲直播平臺的財報中便可略窺一二。

鬥魚財報顯示，2021年，其季度平均付費用戶數量爲730萬，較2020年同期的760萬，下降30萬人。營收方面，鬥魚的從2021年的96.019億元下降到了91.653億元，同比下降了4.55%，其中，直播業務（即打賞收入）的佔比高達93.8%，遊戲直播的貢獻對業績的影響可見一斑。利潤方面，自去年開始至今年一季度，鬥魚已經持續了五個季度的虧損。

日前，據Tech星球報道，虎牙進行了一輪整體大裁員，國際國內業務均有涉及。未能倖免的還包括鬥魚。

直播行業曾經的從業者、知乎答主“切布”告訴燃財經，早在2018年前後，鬥魚、虎牙，還有觸手直播，都做過海外業務。“那是一個燒錢換增長的時代，海外業務的拓展，就意味着能融到的資金更多。現在國內的業務都虧損了，投資人紛紛離場，燒錢的業務自然就停掉了。”

如切布所說，遊戲直播平臺的關停和人員的離開，與資本的退出不無關係。伽馬數據統計，2018年，在所有投融資事件中，圍繞遊戲直播/媒體的投資事件的佔比近18.5%。到了2021年，這個數字降到了不足3%。

張毅表示，本質上，前些年市場對於遊戲直播行業盲目看好，導致過度投資與過於樂觀。“當下出現的平臺裁員、主播離開，甚至平臺關停，都是這個不確定的市場中的一個過渡，是比較正常的現象。”

02 遊戲直播，僧多粥少

儘管現在來看，部分遊戲直播平臺在浪潮中被拍打在了沙灘上，但這個行業昔日的輝煌卻不容小覷。

2005-2013年的9年間，遊戲行業迎來青銅時代，YY、9158爲代表的秀場直播一統天下。之後的兩年裏，4G網絡和智能手機普及，爲手遊和APP直播提供了便利，遊戲直播也自此進入了白銀時代。

彼時，鬥魚、虎牙、戰旗、龍珠、熊貓等平臺，孵化出了小智、PDD、Miss等頭部主播。而這幾位頭部主播，在2016年的網傳身價，一度高達3000-4000萬元/年。

直播紅利逐漸顯現後，入局者逐漸增多，直播江湖在2015-2018年開始風起雲湧，“百播大戰”也在此時開啓。

也正是在2017年底和2018年初，柚子初嚐了全職遊戲主播收入蹭蹭上漲的滋味。“那個時期人氣很高，刷禮物的人也很多。我清楚地記得第一個月的收入只有300多元，第二個月是1000多元，但到了第三、第四個月就上漲到了4000多元和2萬多元。”

“一隻老玐”也記得剛成爲主播的前兩年，是遊戲直播行業的高光時刻。那時候，既做遊戲視頻又做直播的“一隻老玐”，通過視頻往直播間引流，慢慢沉澱下了自己的用戶。“在那麼短暫的幾個月裏，直播間一下子多了很多人，全網粉絲量更是一度達到了600多萬。”

熱錢也在這個時候湧入，遊戲直播行業的總融資數量與金額整體處於較高位。其中，2016年以396起，超過407.11億元的融資金額居於十年榜首。同年，曾經風光一時的熊貓TV遊戲直播平臺，先後獲得了樂視網領投的A輪融資6.5億元，360領投的B輪融資10億元。

天眼查數據顯示，2018年3月，騰訊更是在一天之內分別對虎牙和鬥魚進行了投資，其中，鬥魚獲得6.3億美元戰略投資，虎牙獲得4.6億美元投資。

隨後，以虎牙、鬥魚爲首的遊戲直播平臺，確立了“兩超多強”的格局。2018年5月，虎牙率先上市。一年後，鬥魚緊隨其後。

直播業務的繁榮，對於鬥魚和虎牙而言，無疑是收入高速增長的引擎。鬥魚官方數據顯示，2017年和2018年，直播業務在鬥魚總營收中，分別達80.7%和86.1%。

各類賽事地舉辦，也在佐證着這個行業的火熱。“許多廣告商在一些頂級賽事的預算，能達到800-1000萬元，這是後來疫情之初時期的兩倍。”火火表示。

高人氣之下，平臺自然想要搶奪這難得的流量。

“不愛喫薯片”對燃財經透露，騰訊合併鬥魚、虎牙失敗後，巨頭式微，也給了其它平臺加碼遊戲直播業務的機會。如今從遊戲版權、賽事版權到藝人簽約，B站成爲了不可忽視的入局者。

B站之外，2019年開始，抖音、快手、西瓜也在紛紛加碼佈局遊戲直播。儘管抖音、快手現階段還沒有《王者榮耀》等頭部遊戲的直播版權，但字節在自研遊戲已是公開的祕密。此外，成立了20餘年的老牌遊戲直播玩家——網易CC直播也還在持續發力，最近主打的是高動態高幀率遊戲賽事直播內容，打算在技術端突破。

然而，在經歷了行業資本過熱、平臺爭搶蛋糕、主播蜂擁而至的各個階段之後，遊戲直播行業的用戶紅利早已被喫盡。

對於遊戲直播行業的新老選手而言，“僧多粥少”的局面已然形成，求變成爲各個平臺必須去做的事。

03 遊戲直播求變

夯實自己的強勢內容或是遊戲直播平臺在一衆休閒娛樂方式中，搶奪用戶時長、尋求突破口的關鍵。而爲了做到這一點，只做遊戲版權採買和賽事採買顯然不夠。

沉浸式體驗感的互動彈幕遊戲成爲了平臺搶奪用戶的方法之一。

網友小南瓜告訴燃財經，遊戲直播平臺中，比較受身邊朋友歡迎的彈幕互動小遊戲是“修狗之夜”，“因爲是很嗨的那種內容，所以主要在會玩兒的B站用戶中比較流行。”

彈幕互動遊戲是一種基於直播和彈幕功能的新型遊戲，通過抓取直播時的觀衆彈幕關鍵詞，自定義規則轉化爲指令，映射到直播畫面中，實現互動效果。發送彈幕的用戶可以左右遊戲主播的操作。不過，這種古早遊戲機廳味的互動，目前還停留在人氣嗨翻，難以落地商業化。

除此之外，雲遊戲成爲當下各大遊戲直播平臺的另一種嘗試。但由於這種遊戲對技術的要求比較高，暫時未能掀起浪潮。

除了需要在遊戲直播內容方面的創新，遊戲直播平臺還需要除打賞之外商業模式的創新。事實上，廣告電商業務，在抖音、快手、虎牙和鬥魚等平臺已存在多年。

公開資料顯示，這四個平臺在2020年就以直播間購物車、小鈴鐺等按鈕作爲電商入口，將直播間用戶導流到遊戲客戶端或者商品頁面。然而，比起抖音、快手，鬥魚與虎牙相對缺乏電商原生基因，其直播間廣告轉化率也一直未見起色。

“另外，虎牙、鬥魚這樣的平臺，其實用戶的消費能力是有限的，即便是擁有百萬粉絲的主播，其粉絲每週的打賞金額，也頂多到千元左右，這也從側面說明，遊戲直播平臺的電商空間不大。”柚子對燃財經表示。

或許也正因爲如此，至今在虎牙與鬥魚的財報中，直播之外的收入依然沒能被單獨拆分顯示。

但直播業務方面創新難，遊戲直播平臺要想適者生存，就必須徹底“革”自己的命。“遊戲+”順其自然成爲了平臺尋找其它貨幣化的新途徑。直播平臺抖快化，抖快平臺直播化，儼然成爲當下泛娛樂平臺的共同特徵。

2021年，鬥魚推出密室直播《光速大逃脫》、電競版綜藝《嚮往的生活》，並在年底打造了官方節目《娛樂春晚》，不斷夯實自己“遊戲+”的內容護城河。虎牙也在同年推出了包括《我是穿搭王》、《Pick天命圈》等節目。其中，《我是穿搭王》的累計播放量已超2.88億次，節目話題總閱讀量突破2.08億次。

此外，鬥魚CEO陳少傑在其財報中提到，鬥魚未來將發力視頻、圖片與社區內容，持續去尋找圍繞遊戲領域的、新的業務增長點。

正如陳少傑所說，對於遊戲直播平臺而言，敢於突破原有的舒適區，找到更多能夠跑通的新商業模式，將收入結構多元化，是平臺發展的趨勢。除此之外，在內容上嘗試跨界，創新拓展“遊戲+”，並以電競爲核心提升用戶的歸屬感，或許才能走出新的方向。