道光二十三年（1843年），連日的暴雨使關中一帶糧食歉收。

實在餓得不行，家住陝西岐山縣董家村的董春生決定出門碰碰“運氣”。

他擔起鋤頭，來到地裏，希望能從田中刨出僅剩的樹根或者地瓜，用以充飢。一鋤頭下去，卻被硬物擋着。

他只能放棄工具，用手刨了起來。

不多時，一個綠鏽斑斑的大銅圈和銅圈上同樣長着綠鏽的一對大耳，從土裏露了出來。

董春生不識此物，卻聽村裏老人說過，這裏常出“寶貝”。

他不敢怠慢，小心翼翼地清理掉“寶貝”上的土。很快，一件半米見方的圓形青銅器重見天日。

由於器物太大，董春生一個人搬不動，便叫來了同村人幫忙。

很快，董春生挖到古代大寶貝的消息不脛而走。

隨後，一位古董商人聞訊而來，花了三百兩從董春生手中買走了寶貝。

由於此物是從董家村發掘的，村民皆認爲是天賜“神器”，不同意商人運走。因此，關於這件寶物的歸屬，最後鬧到了衙門。古董商重金賄賂官府，衙門遂將一衆村民下獄，將寶物收歸官府，由古董商悄悄運走。

清代著名收藏家張燕昌之子張石瓠曾碰巧見過此寶。

從寶物“敞口、雙立耳、三蹄足”的外在形態來看，張石瓠很快斷定寶物應爲商周時期青銅鼎。

他俯身查看鼎的內部，發現鼎內壁密密麻麻寫着許多銘文。經過仔細辨別和讀解，他發現銘文記載的是一段歷史。這尊青銅鼎的歷史事實以及作鼎者信息，逐漸浮出水面。

從此，這尊在陝西出土的青銅器有了一個響亮的名字：毛公鼎。

▲毛公鼎，現藏於臺北故宮博物院。圖源：梁悅琛

01

提及青銅器，多數人的第一印象就是墨綠色的大銅鼎。實際上，這並不是它本來的面貌。

早在1萬年前，人類就從大自然中發現了一種紅色的礦石：紅銅。

這種礦石經過反覆捶打和提煉後，可以製造出他們想要的物件。但在實際應用中，由於紅銅的硬度較低，先民們又發現，單靠紅銅，很難打造出最滿意的作品。

於是，在不斷試錯中，先民們將紅銅熔鍊成液體，再加入鉛、錫等礦物質。如此，一件最適合鍛造的銅合金，大功告成。

使用它們，先人相繼爲自己鍛造出了銅刀、銅箭等生存工具。

不過，剛煉造出來的青銅器，並不是鏽跡斑斑的模樣。銅合金被熔鍊凝固後，呈現質感如黃金般的樣態，金光璀璨。這跟我們如今看到的鏽化後的墨綠色外觀，相去甚遠。

而華夏文明的發祥地——黃河流域，並不是銅產地的聚集區。銅的提煉與鍛造，在產量上也無法滿足先民的日常所需，因此顯得十分金貴。

這些早期的“黑科技”產品被打造出來後，基本只用於祭祀祖宗，尊崇神靈，謂之“吉金”。刻在上面的銘文，自然也就成了“金文”。

▲西周大克鼎上的銘文。圖源：圖蟲創意

然而，文明的衰落，歷史的變遷，使得曾經擔負神聖功能的器物全都塵封黃土之下。經過時間的淘洗，銅和土中的水汽等自然界物質發生反應。從此，那一尊尊閃煞人眼的“神器”，披上了厚厚的綠衣，成了人們追古懷今所見到的“青銅器”。

▲青銅觶。圖源：圖蟲創意

目前，中國境內發現最早的青銅器，是公元前3000年左右生產於馬家窯文化的青銅刀。它是一把以“單範式”工藝鑄造的青銅刀。

所謂“單範式”鑄造工藝，就是在平坦的泥土和石板上進行掏空，形成理想的器物外形，再將燒熔的銅液灌注其中，待其冷卻凝固後，自動成型。

不過，這種“單範”的鑄造工藝，到底只適合原始小家庭的自給自足。當華夏文明進入王朝時代後，這種簡單的鑄造工藝就被逐漸淘汰了。

大約4000年前，治水的大禹結束了部落羣居生活，在中原建立起第一個王朝——夏。

新的統治秩序誕生，當然需要見證歷史的信物。

夏朝建立以後，大禹隨即邀請部落首領們共赴塗山大會，商討國家大事。

爲令天下臣服，大禹在塗山大會上深刻檢討了自己以往的過失，並請求參會的首領們時刻監督他的行爲，責令其改正。如此，方可匡天下正道，安萬民之心。

部落首領們返回各自的地盤後，隨即將轄區內的銅，悉數奉上，並宣佈歸附夏朝管制。

大量的銅匯聚於夏都陽城，令大禹一時頭疼。後來，他想起了黃帝軒轅氏功成鑄鼎的“歷史”，便下令將各地進獻的銅悉數熔燬，分鑄九鼎，以紀念夏朝一統江山的輝煌。

▲河南省禹州市禹王廣場。圖源：圖蟲創意

大禹還命人將各地的山川河流、珍禽鳥獸繪製在這些禮器上，使它們更具地方特色。而九鼎中的“中央大鼎”豫州鼎，則是大禹留給自己的王權象徵。

鼎鑄成後，即被視爲宗廟禮器，神聖不可侵犯。

憑藉此“信物”，大禹及其後人，坐穩了九州共主的寶座。

02

大禹的創舉，爲後世君王在“禮治”道路上作出了表率。

在玉璽出現以前，作爲“禮治”的神器，九鼎就是王權、神權二元一體的絕對象徵。

儘管在夏禹時代，各地已持續向中州貢銅，以保障王室的生產生活所需，但在很長一段時間內，關於青銅器的鍛造始終處於摸索階段。

爲了製造出形制更加複雜的容器，熱衷於專研高端奢侈品的貴族們開啓了一場“青銅革命”。

在原單範式灌鑄的基礎上，一種合範技術被髮明出來。

工匠們首先用陶土按器物原型雕刻成泥模，然後將調合均勻的泥土拍打成平泥片，按在泥模的外面，用力拍壓，使之形成一層厚厚的“外範”。之後，將製作外範使用過的泥模，趁溼颳去一薄層，薄層的厚度即爲鑄造青銅爵所需的空間，再用火烤乾，製成“內範”。內範做好後，將其倒置於底座之上，再將外範塊置於內範周圍。外範合攏後，上面有封閉的範蓋，範蓋上至少留下一個澆注孔。

最後，將融化的青銅溶液沿澆注孔注入，等銅液冷卻後，打碎外範，掏出內範，將所鑄的青銅爵取出，打磨修整即可。

利用這種辦法，貴族們還相繼製造出了角、斝、觚等青銅酒器。

▲乳釘紋青銅爵，現藏於洛陽博物館。圖源：圖蟲創意

不過，由於工藝複雜，散發着璀璨光芒的金屬酒器，始終不適宜應用於日常生活中。待它們面世後，很快被用在各種祭祀先祖的神聖場合中。

正所謂“國家大事，在祀與戎”，禮治之外，必須輔以強有力的武功，方可使內外鹹服。

夏朝建立後，戰事始終沒有停歇。

大禹死後，兒子啓即位，禪讓制徹底被世襲制所取代。從歷史潮流而言，這是社會進步的必然選擇。然而，世襲制的出現，畢竟打破了禪讓制的選舉傳承。隨後，在夏地有扈氏首領的號召下，夏王朝境內不少傾向禪讓傳統的部族發起對啓王權繼承的挑戰。

啓不甘示弱，在鈞臺大宴各地部落首領後，便以“恭行天之罰”爲名興兵，與有扈氏大戰於甘。雙方打得異常激烈，但史書上卻僅有啓興兵前的一封詔書稱：“用命，賞於祖；不用命，戮於社。”

“戮”，最早的意思即帶有戈翏聲的廝殺。說明在啓與有扈氏作戰時，青銅兵器已裝配到夏軍部隊中。

▲二里頭夏都遺址出土的青銅戈。圖源：圖蟲創意

依靠着先進的武器，啓很快平定了叛亂，穩定了王朝。

實際上，夏王室並沒有有直屬天子的常備軍隊。多數時候，夏王的警衛主要由忠於他的貴族衛隊組成。一旦發生戰事，他就下達王命召集各地奴隸主起兵勤王。

這樣便造成了夏朝王室的內亂持續不斷，而外部勢力也在夾縫中不斷壯大。

夏朝末年，商族逆境崛起，似有滅亡夏朝、吞併天下之意。

而此時，夏朝的君主桀，卻是歷史上有名的無道昏君。

古文獻說，桀貪好女色。依靠夏朝的綜合軍力，他不僅消滅了許多不滿其統治的小部落，更將其中的美貌女子強搶至王庭，供其淫樂。

有施氏部落的妺（mò）喜就是其中之一。

曾有詩云：“有施妺喜，眉目清兮。妝霓綵衣，嫋娜飛兮。晶瑩雨露，人之憐兮。”

一見到這樣的美女，夏桀很快就着迷了。他回宮後，立即將妺喜冊爲“元妃”（即夏朝的皇后），萬般寵愛。

可妺喜對夏桀只有恨意，所以，無論天子對她有多好，她都毫不在意。不僅如此，自從成了元妃，她就開始籌謀顛覆夏朝的計劃。

這時，有莘氏部落的廚子伊尹出現了，他是商族領袖商湯的謀士。

預感到商族對自己的威脅，夏桀在滅有施氏的同時，也着手對付崛起的商族。利用王權，夏桀將商湯軟禁鈞臺。

爲了救商湯，伊尹特地覲見了妺喜，懇求她從旁協助自己實施營救計劃。

妺喜本身就有亡夏之心，再加上夏桀熱愛征伐與美色，繼滅有施氏之後又染指岷山氏。岷山氏效仿有施氏，向夏桀進貢美女，以求自保。在新歡面前，夏桀逐漸忘記那個他曾經信誓旦旦想給予一切的“元妃”。

▲夏桀形象拓片。

國仇與家恨，使妺喜更加悲憤。

一聽聞商湯、伊尹等人久懷“倒夏”之心，她欣然應允，並提出加入他們的祕密計劃中。

最終，在伊尹與妺喜的合謀下，夏桀盡失民心，“兵敗歷山，奔南巢而死”。

03

夏朝滅亡後，“倒夏”的商湯成了商王朝的首任國君。而伊尹，則成了輔弼他的宰相。

▲明人繪的商湯畫像。

商、夏之間的矛盾，使得他們的文化和施政方針多有不同。但“國之大事，在祀與戎”的傳統，卻絲毫未受影響。

作爲史上最著名的“廚子宰相”，伊尹有着豐富的烹調美食經驗。就連給商湯分析天下大勢及爲政之道時，他也不忘給對方煮上一鍋湯，以烹調五味爲引，勸導商王救民於水火。

因此，商朝開國不久，青銅器就在祭祀功能之外，被王朝大力推廣至人們的日常餐桌上。

鑑於以往生產出來的青銅器形制單一、工藝落後，商朝貴族爲了安享一頓盛宴，花了不少心思對青銅器進行改造升級。

他們認爲，神與人之間是有差別的。所以，在使用青銅器時，自己與祖先所用的規格不能等同視之。

商朝人開始在青銅器上雕刻出不同的紋路。如祭祀先祖時，人們準備三牲太牢，就以不同的紋飾形象印刻在對應的青銅器上，寄託威嚴、榮貴的幻想和希望。

▲後母戊鼎。圖源：圖蟲創意

有意思的是，同一時期的三星堆人在祭祀上卻不想運用簡單的抽象化處理。他們選擇了一條與中原風格迥異的青銅祭祀之道。既然是祭拜祖先，那祭品的器皿上怎能缺少祖宗形象呢？於是，參照先人模樣，他們製造出了各種又高又大，方臉凸目的青銅人像。

▲三星堆青銅面具，現藏於四川廣漢博物館。圖源：圖蟲創意

對於日常喫喝玩樂，商朝人有更細緻的美學實踐。

隨着農業生產的發展，到了商朝，糧食第一次出現剩餘。糧食的豐富，推動了商代釀酒工藝的發展。祭祀需要用酒，平時宴饗也需要用酒，故商朝對青銅器在餐飲上的應用，首先立足於酒器革新。

他們發現，平常用於祭祀的酒爵，爵身扁平，即便設有三角支撐的杯足，很多時候也容易在祭祀大典上傾倒，引發衆神之怒，責怪在位君王。

所以，商朝工匠們乾脆將酒爵設計成底部穩實的觥。一來，觥體寬闊可以注入更多的酒。二來觥圓潤的身軀，不至於在風中凌亂。

▲商代父乙銅觥，現藏於河南博物院。圖源：圖蟲創意

商人大量飲酒固然與風俗習慣有關，但酒品的大量消耗也從側面反映出此時的釀酒工藝尚未成熟。爲滿足商人大量飲酒的需求，工匠們又相繼發明了尊、罍等大型容酒器。

▲中國國家博物館鎮館之寶四羊方尊。圖源：圖蟲創意

與早先出現的爵不同，尊、罍等都考慮到了酒體貯藏。爲避免過多的酒精揮發，設計者們通通爲它們量身定做了蓋子，儘可能降低容器中的酒與空氣接觸。

參照祭祀，商代工匠又在尊、爵的切換中，發明出分酒器“壺”“卣”等。與大型容酒器類似，它們的瓶口也是帶蓋的。同時，爲方便貴族們在酒桌上互相“滿上”，設計者還專門以鑄焊的方式在瓶身上，加了道“橫樑”，便於貴族們拿起。

▲商代祖辛卣，現藏於河南博物院。圖源：圖蟲創意

防止有人不勝酒力，提前喝趴下，貴族們還特地找人設計了一種用於調和酒味的器皿——“盉”。

自此，商人終於可以放開肚皮猛灌酒了。

有了美酒相伴，商代貴族們的餐桌又怎能少得了高級肉食？

在農業耕作水平發展的背景下，商朝的畜牧業也迎來了一次發展高峯。甲骨文中，人們形象地將豬圈寫作“圂”，把圈養牛寫作“牢”。

▲“牢”的字形演變。

而通過人類馴化的豬、牛、羊、馬、犬、雞等六畜，除了供給奴隸主驅使以及祭祀祖先外，大部分都成了主人家補充營養和體力的主要來源。

這時候，有一口好鍋，對商代貴族而言，便顯得十分重要。

作爲調和五味的“寶器”，鼎在商代除了日常祭祀，就是奴隸主家中最大口徑的鍋。由於體型巨大，多數時候奴隸主會沿用其祭祀的功能，在鼎中烹飪大型肉食。

不過，大火易將銅合金的錫析出，致使青銅鼎結構不穩，因此，更多情況下，華麗的青銅鼎只能用來盛放肉食，以彰顯主人家的高貴。

▲“婦好”鳥足銅鼎，現藏於河南博物院。圖源：圖蟲創意

爲了喫上一口熱飯，奴隸主斥巨資設計了一套青銅炊具“甗”。它分上下兩部分，上半層可用於盛放食物，名叫“甑”。甑的底部有一層滿布小孔的箅子。下層是“鬲”，用於盛水。每隻甗的底部，還如鼎一般設置多足，可將它們架於火上烤。這便是歷史上最早的蒸鍋。

▲商代立鹿耳四足青銅甗。圖源：圖蟲創意

“食而能知其味”，爲了給貴族更直觀的視覺和味覺享受，工匠們還特地在各式青銅器外立面中加入雲雷、夔龍等紋飾，除了表明青銅器內的食物原型外，更彰顯了主人家的身份和地位。

可惜，在如此品類繁多的飲食形制中，商朝還是亡了。

與夏朝相似，商朝也亡於外患——上古周氏族崛起。

周人原本是商朝邊陲的一個小部落。因戎狄入侵，領袖古公亶父遂將部落遷至周原（今陝西岐山北）。

抵達西岐後，周人開始“脫戎俗，築邑定居”，學習商朝的農業文明。爲了在當地站穩腳跟，古公亶父及其後人大力與當地羌人聯姻，並獲得了他們的支持。

▲周原遺址出土的日己觥。圖源：圖蟲創意

古公亶父去世後，幼子季歷即位。季歷就是周文王姬昌的父親，他在位期間，師承其父遺囑，在當地大興水利，發展農業，推行仁義，富民強軍。不多時，周就成爲商朝實力最強的外夷部落。

周的強大，引起了商朝的注意。

爲了遏制周氏族的發展，商王室不斷利用周族去跟外來戎狄硬碰硬，打算通過戰爭消耗周部族的有生力量。

不料，通過“以戰養戰”的方式，季歷率周人愈戰愈強，商王文丁亦不得不對季歷一賞再賞。幾輪下來，季歷成了商王室欽命的“商朝西部衆諸侯之長”，也就是《封神演義》中受人尊敬的西伯侯。

▲1990年版《封神榜》的西伯侯姬昌。圖源：影視劇照

周室借消滅戎狄，大力擴充自家軍力的舉動，終於引起了商王文丁的恐慌。借重賞季歷之機，文丁將其調入殷墟，伺機命人暗殺。

季歷的突然死亡，並沒有暫緩周人的擴張進程。姬昌即位後，秉承父、祖遺志，周氏大力發展軍備。到了商紂王時代，他們的勢力範圍已推進至河洛地區。

這裏是商朝的發源地，周室的崛起，自然引起商紂王的高度重視。

效仿祖父文丁，商紂王“殺周太子歷，囚文王昌”，周人與商王室的矛盾最終公開化。

04

甲子日的黎明時分，歷三世苦難，周武王姬發終於將“倒商”大軍陳列於朝歌王畿之外的牧野。

武王姬發是周文王的繼承者，這一仗，是他復仇商王朝的終局之戰。

▲湯陰羑里城太公殿中描繪的牧野之戰場景。圖源：圖蟲創意

開戰前，他緊急召開了一次全軍誓師大會，向身後數十個方國的數萬“倒商”弟兄闡述自己的作戰理念。

他稱，古人常雲“牝雞無晨，牝雞之晨，惟家之索”，如今商紂王只聽婦人之言，對祖宗祭祀不聞不問，對兄弟親族過分刻薄，任由佞幸之人在朝中爲非作歹，是爲本末倒置。今我等理應替天行道，匡扶正義。所以，我們的行軍要保持良好的陣型。要像虎、貔、熊、羆一樣殺往商都的近郊，不要迎擊和殺戮跑過來投降的人，他們將會有助於我們。努力吧，將士們！你們若不奮戰，上天也必將會對你們的行爲嚴懲不貸。

武王的鼓舞，徹底點燃了聯軍的復仇怒火。

延祚五百餘年的商王朝，隨着商紂王的一把大火，通通化作了灰燼。

牧野之戰的發生時間，多年來都是史學界的未解之謎。直到一尊刻有銘文的青銅器出土，武王克商的具體年份才被清晰地揭示出來，並定格在公元前1046年。

這尊名曰“武王徵商簋”的禮器，還有一個大家更爲熟知的名字：利簋。

根據器內底鑄銘文記載，作器者名“利”，他隨武王參加牧野之戰，勝利後受到獎賞，鑄造這件銅器以記功並用來祭奠祖先。

▲利簋，又名武王徵商簋，1976出土於陝西臨潼，現藏於中國國家博物館。圖源：圖蟲創意

在商周大戰前，“簋”這種器皿已爲貴族們廣泛使用。

簋的形制多爲侈口、深腹、圈足，呈上圓下方的形狀。因此，人們認爲以它盛放黍、稷、稻、粱等食糧，不僅可以呈現豐收景象，更重要的是，上圓下方合陰陽學說中的“天圓地方”，利於國君弘揚“抱天守地，天人合一”的政治思想。

於是，從簋開始，大量擁有廣口且上圓下方的青銅器被逐漸運用到祭祀上，以彰顯使用者的身份、權力和地位。

與之相適應的，在周王朝隨後公佈的禮樂制度中，青銅器的使用數量，也成了貴族明尊卑、別上下的標準。所謂“藏禮於器”就是這個意思。

▲興簋一組，其底部鏤空處可生火，提供熱食。圖源：圖蟲創意

周代商，最大的歷史意義就是，天下從信鬼神轉化成尚文教。

鑑於前朝滅國的教訓，周初自上而下，大力提倡勤勞耕作，以恢復經濟生產。

▲大盂鼎拓片，鼎內有關於飲酒誤國的金文記載。

經過數十年的經營，天下九州農業、手工業等各行各業發展迅速。周畿都邑間“凡國野之道，十里有廬，廬有飲食。二十里有宿，宿有路室，路室有委。”

物產的豐富，再次將以青銅器爲載體的飲食文化推向歷史的頂峯。

在禮制的規勸下，周朝貴族普遍認爲喫飯是頭等大事。除了鼎簋規制外，對於喫飯，他們還有“井泥不食”，“毋摶飯，毋放飯，毋流獸，毋吒食，毋齧骨”等規定。

正所謂“禮之所及，樂必從之”，如果說“禮”是周代社會等級規範和禮儀，那麼，“樂”則是在“禮”之下的一種社會表現形態，兩者相輔相成。

周成王繼位後，武王的弟弟周公輔政。

周公十分反對“淫樂”。他認爲，既然有良好的等級制度，那就應該在裏邊增添各種適宜當下物質、精神生活所需的內容，使之更加完善，形成一套完備的制度體系，爲周王室的宗法制服務，同時也可威懾羣邦，恩化他國。

▲西周何尊，現藏於陝西寶雞青銅器博物院，尊內的“宅茲中國”爲中國一詞最早的文字記載。圖源：圖蟲創意

在分封制的基礎上，周公提倡“制禮作樂”，將禮樂作爲國家的根本制度，普及四方。

禮樂制度的建立，使西周貴族間的宴樂多了一項“雅樂”傳統。

所謂雅樂，即祭祀天地、神靈、祖先等典禮中所演奏的音樂。周人運用雅樂，強調的是它與道德的配合宣傳，平常演奏雅樂時，必須動作緩慢，聲調平和。

雅樂沒有藝術性的制約，以和平中正爲原則，以莊嚴肅穆爲標準，所以，發聲悠長、沉穩的鐘、鎛、鐃、石磐等自然是宴樂樂器的首選。

▲西周雲紋青銅大鐃，現藏於福建省博物院。圖源：圖蟲創意

這些樂器按發音高低排列，就形成了中國古代五聲音調中的“宮、商、角、徵、羽”。

搭配宴飲中出現的各式珍貴佳餚，周天子“鐘鳴鼎食”的畫卷就此展開。

但是，明尊卑、定規矩的禮樂制度產生，也伴隨着奴隸制的殘酷發展。如果沒有強有力的經濟、軍事作爲支撐，再好的制度，崩塌也是瞬間的事情。

西周末年，周王室出現了一位與上兩代末世之君性格類似的周幽王。史載，周幽王在位期間，任用虢石父爲上卿，推行暴政，寵愛美女褒姒，百姓怨聲載道。

可能是後世爲了維護西周的禮儀生態，在闡述西周滅國的事實上，將責任全部都推到了褒姒身上。

與妲己、妺喜類似，她也有着亡國美人的特殊性。據說，周幽王自從得到她後，她一直面若冰霜，入宮以來未曾一笑。周幽王對此十分苦惱，不惜以千金求計，只爲博得美人一笑。

這時，佞臣虢鼓給周幽王進獻了一個餿主意，建議大王以烽火傳訊、擂鼓陣陣的方式，力促褒姒大笑。

烽火本是古代一種緊急的軍事通訊手段，由國都到邊塞，沿邊都設有烽火臺。每當有敵入侵時，士兵必點燃烽火向王畿報信，同時也向附近諸侯發出預警，讓他們組織兵力勤王。

可週幽王不管這些。他採納了虢鼓的建議，帶着褒姒，登上了驪山烽火臺。

▲周幽王。圖源：影視劇照

一時間，狼煙四起，烽火沖天，各地諸侯一見王室預警，以爲戎狄再次率軍來犯，遂點齊兵馬，趕赴驪山救援。

褒姒見千軍萬馬應召而至，覺得十分好玩，不禁嫣然一笑。

見美人如此開心，周幽王決定再來幾次。久而久之，見着烽火，諸侯們也以爲是昏君罔顧祖宗家法，戲弄諸侯，大家都不來了。

周幽王十一年（前771年），申侯聯合鄫國、犬戎發兵攻打周王室。周幽王緊急點燃烽火，欲召集諸軍共討之。怎料，一兵一卒都沒來。最終，犬戎大軍在驪山下俘殺周幽王，西周走入了歷史。

05

申侯勾結犬戎發兵攻打周幽王，曾抱有勸大王遠離“禍水”，恢復妹妹申後以及太子姬宜臼地位的想法。因此，周幽王死後，姬宜臼在諸侯的擁戴下，繼承王位，史稱周平王。

爲避免他人詬病，周平王率衆遷都洛邑（今河南洛陽）。

至此，失去根基的周王室陷入衰落。

周王室的衰微，讓昔日飽受禮制束縛的諸侯徹底放飛自我。

春秋五霸之一的楚莊王，不僅親自跑到中原，向剛剛登基的周定王詢問鼎的輕重，更是不顧過去禮制的要求，自己公然在封地中僭越使用王號，全然不顧周天子的臉色。

▲王子午鼎銘文。

楚莊王的表率，使得各國諸侯對禮制束縛陽奉陰違，禮樂漸趨崩壞。

位於山東的齊公，率先將周天子賜下的禮器丟掉，重新打造一批精美的青銅器，訂立自己獨有的禮樂制度。

▲春秋早期齊系鳥龍紋三獸蓋青銅鼎，現藏於鄭州華夏藝術文化博物館。圖源：圖蟲創意

而一向雅好音樂的曾侯乙，則聚合全國之力，替自己打造了一副可以演奏七聲音階五個八度，由六十五件全套編鐘組成的青銅樂陣，享受如帝王般的宴樂規格。

▲曾侯乙編鐘，現藏於湖北省博物館。圖源：圖蟲創意

除此之外，作爲今天湖北地區的一方諸侯，講究享受的曾侯乙還打造了一個巨大的青銅“冰箱”——冰鑑。

它由內外兩件器物構成；外部爲鑑，鑑內置一尊缶。鑑與尊缶之間有較大的空隙，夏天可以放入冰塊，冬天則貯存溫水，尊缶內盛酒，這樣曾侯就可以喝到“冬暖夏涼”的酒了。

爲了製造出更多適合諸侯們享樂的青銅器，各國工匠們輪番進行探索，終於在原合範式澆築法的基礎上， 發明了一種名爲“失蠟法”的新澆築技術。

這種技術首先使用蜂蠟一類的易熔材料灌注成模型，然後在其表面掛泥漿，硬化成殼以後再進行加熱，最終使蠟熔成工匠們所需的青銅器鑄造模具。

▲用失蠟法工藝鑄造的曾侯乙尊盤，現藏於湖北省博物館。圖源：圖蟲創意

失蠟法的出現，使青銅器的匠造技藝又上了一個新的臺階。利用這種熔模精密鑄造工藝，春秋戰國時代的匠人們爲貴族創造出多種引領風潮的錯金銀、鑲金玉等青銅玩物。它們自誕生之日起，就帶有明顯的色彩對比和古典雅緻的藝術張力。

▲戰國錯金銀紋車飾。圖源：圖蟲創意

禮樂崩壞帶來的另一重影響，就是“禮樂自諸侯出”。

春秋戰國時代，失去周天子管束的諸侯們自主發起戰爭，攻城掠地，兼併弱小。由於武器的配備以及鑄造工藝、材料等直接影響戰爭的結果，因此，青銅武器的鑄造和批量化生產也備受各國關注。

南方的吳、楚、越等國均成爲春秋戰國時代冷兵器鑄造大國。兵器業的發展，更是造就了干將、莫邪、歐冶子等一代鑄劍名家。

▲古代鑄劍大師歐冶子雕像。圖源：圖蟲創意

公元前494年，吳王夫差在夫椒山一舉消滅了犯境的越國軍隊。隨後，被圍困於會稽山中的越王勾踐，依照議和條件，入了吳王宮，甘爲夫差驅使。

在吳國宮中，越王勾踐足夠“乖巧”，令昔日視之爲對手的吳王夫差頗爲放心。即使有伍子胥等老臣力諫夫差“斬草除根”，敢於在敵國君主面前“嘗糞”的越國君主勾踐，依舊安然無恙。

▲上海楓涇古鎮的吳越古國分界碑石。圖源：圖蟲創意

眼見勾踐完全“臣服”，吳王夫差便給他一個改過自新的機會， 讓其返回故地，好好做人。

面對一貧如洗的國家，勾踐鄭重地立下了flag，要“十年生聚”，“十年教訓”。細化工作就是，在內政上實行發展生產、獎勵生育及尊重人才等政策，以安定民生，充裕兵源，收攬人心，鞏固團結，從而增強綜合國力；在軍事上，實行精兵政策，加強訓練，嚴格紀律，以提高戰鬥力。

勾踐多項改革，成功恢復了越國曾經的戰鬥力。《越絕書》載，“雞山、豕山者，勾踐以蓄雞豕。將伐吳，以食士也。”

看着越國從未斷過辱國之恨並一步步壯大起來，伍子胥未免有些驚慌。他趕緊向吳王夫差報告了越國當下現狀，希望吳王再發重兵，一鼓作氣滅了越國，以絕後患。

▲杭州胥山城隍閣。圖源：圖蟲創意

哪料，夫差彼時正沉浸在北伐齊國、會盟中原的喜悅中，對伍子胥的良言充耳不聞。

擔心吳國日後魚爛而亡，伍子胥特地讓其子投奔齊國，保留血脈，此舉卻爲奸臣伯嚭事後告知吳王夫差。

公元前484年，苦苦撐持吳國大局的伍子胥被夫差下令賜死。臨死前，這位名相留下了一句遺言：“請將我的雙眼擺在闔閭城的東門之上，我要看見越國的賊兵入城滅吳！”

伍子胥一語成讖。

▲蘇州姑蘇古城胥門。圖源：圖蟲創意

兩年後，吳王夫差率領精兵北上黃池（今河南省封丘縣）會盟，吳國內部空虛。勾踐抓住時機，率領軍隊攻打吳國。吳國元氣大傷，夫差被迫求和。

但勾踐從未忘記辱國大恨，四年後，捲土重來，在笠澤大敗吳軍，從此吳國一蹶不振。

公元前473年，勾踐攻破闔閭城，夫差自盡身亡。想起伍子胥曾經的諫言，他悔恨地留下一句：“吾無面以見子胥也！”

事已至此，後悔無用。

▲吳王夫差劍，現藏於蘇州博物館。圖源：圖蟲創意

越王勾踐的勝利，使其坐穩了春秋最後一任霸主的寶座。而那把曾經陪着他南征北戰的寶劍，至今也成爲了舉世驚駭的王者之劍，靜靜地躺在博物館中，向世人訴說着那段驚心動魄的歷史。

▲越王勾踐劍。圖源：圖蟲創意

然而，從更大的層面上講，吳、越的崛起，恰恰說明了周天子的權威已經羸弱至極。禮樂制度的徹底崩壞，致使青銅器走上了一個歷史巔峯後，迅速衰落。

就在春秋諸侯忙着拿青銅武器互相對抗時，一種新的金屬製品詫然問世。

它是鐵，一種比銅的儲量更大、硬度更高的金屬。無論是用作兵器，還是用作農具，它都比青銅器更勝一籌。

一個新的時代，已經顯露了鋒芒。

06

公元前464年，越王勾踐薨，春秋霸主再度缺位。沒有了盟主，各國不得不加強自衛，天下紛爭愈演愈烈。

大國爭霸，上百個小國，爭到最後就剩局部統一的戰國七雄。

到底鹿死誰手，就看誰更具改革精神。

列國中，魏國、楚國、韓國相繼發起規模浩大的深度改革，但堅持到最後的、改革最徹底的卻是秦國。

▲商鞅。圖源：影視劇照

秦君的祖先原是替周天子牧馬的秦非子。只因西戎入侵，秦襄公曾護送周平王東遷有功，被封爲諸侯，賜居今陝西岐山至灃水一帶的土地，躋身諸侯爭霸之列。

當諸國都圍繞周禮強調的“王道”探索發展之路時，秦國的制度設計師商鞅卻一改過去的虛浮，直言“霸道”方可統一天下。

在秦孝公的支持下，商鞅頂住壓力，率先在國內頒佈了《墾草令》，拉開變法的帷幕。

當時，秦國耕力在列國中排倒數，商鞅提出“廢井田，開阡陌封疆”，對田畝制進行了改革，允許秦國百姓留有“私田”，只需要他們如實報告給官府，並由後者登記造冊即可。

爲了保障國家的稅收持續而穩定，商鞅規定，秦國私田多少，將以百姓參軍後所立的軍功爲考覈標準，功高則田宅多。當然，貴戚祿厚，所要承擔的賦稅和對國家的責任就越大。

▲商鞅方升上的銘文。圖源：圖蟲創意

爲防止貴族們瞞報私產逃稅，商鞅動手改革了秦國的度量衡制度。他規定，“十六點二立方寸爲一升”，併爲此訂做了統一的商鞅銅方升。

今天，這件國寶級的青銅器依然能發揮它獨有的刻量功能，將信息準確無誤地反饋給人們。

憑藉着刻度精準的測量工具，商鞅最大限度地完成了改革的設想。

公元前338年，商鞅被殺，但變法通途卻沒有在秦國戛然而止。秦國“奮六世之餘烈”，終在商鞅死後117年統一天下。

作爲歷史上第一位將“皇”和“帝”合用的君主， 秦始皇對在國內實行許久的度衡量制度，情有獨鍾。

▲秦始皇雕像。圖源：圖蟲創意

針對各國文字不一、度量不同的現狀，他頒佈“書同文，車同軌”的政策，統一大秦帝國的度量衡標準。

模仿商鞅，秦始皇設計了一款新型的測量工具：始皇詔銅方升。它的測量刻度與商鞅方升略有出入，但總體仍是沿用前者超前的設計理念。

▲始皇詔銅方升，現藏於上海博物館。圖源：圖蟲創意

秦始皇統一天下，標誌着自周平王東遷以來引發的亂世走入了歷史。

作爲上三代最重要的神器，青銅器自然也失去了原有的意義，漸埋塵土之下，結束了一個時代的輝煌。

青銅不再，但它所承載的文明禮制，卻鐫刻在國人的血脈之中，代代相傳。考古學上講“透物見人”，瞭解中國，理應從青銅器開始。

參考文獻：

[漢]司馬遷：《史記》，中華書局，2008年

李步嘉校釋：《越絕書校釋》，中華書局，2013年

王世舜譯註：《尚書》，中華書局，2011年

朱鳳瀚：《中國青銅器綜論》，上海古籍出版社，2009年

張光直：《中國青銅時代》，生活?讀書?新知三聯書店，1999年

馬承源：《中國青銅器研究》，上海古籍出版社，2002年

張昌平：《商、周時期南方青銅器研究》，商務印書館，2016年

徐海榮：《中國飲食史》，華夏出版社，1999年

周光武：《中國烹飪史簡編》，科學普及出版社，1984年

張景明：《中國飲食器具發展史》，上海古籍出版社，2011年

吳克敬：《青銅器的故事》，故宮出版社，2018年

朱志榮：《商代審美意識的基本特徵》，《蘇州大學學報》，2003年第1期

王伊：《聽覺中的音樂美學——西周至春秋戰國時期的民族音樂淺探》，《北方音樂》，2018年第8期