母亲和女儿之间的关系永远是那么微妙？

01.

和母亲大人在英国单独生活了一些时日，我们至少有十年没有这样密集的相处了，即便是我体内流着她的血液，即便她对我了解到脚的小拇指指甲是几片，这样的亲密无间对于我们两个人来说都是巨大的考验。

每天都起得很早，我被她溜了很多路，就像小时候她会一大早把我拖起来爬山一样，而十几年过去了，她依然步伐矫健，越走越容光焕发，我仍旧像个拖油瓶，走到最后精疲力竭，甚至气呼呼的，没有好脸。为了配合她走路，我为手机开通了“微信走路”，在她的带领下，不知不觉我也荣登了好几个朋友的首页，狂刷存在感。

像很多早早离开家的孩子一样，我已经很长时间没有跟我妈这样相处，因为语言问题我在英国需要做她的贴身保镖加翻译。因为只有我们两个人，遇到任何问题不能推到第三个人身上，每天都是短兵相接，没有缓冲地带，不能委罪于他人。第一天晚上我试图讨好她说可以一起睡觉，谢天谢地，人家不领情说不舒服搬到另外一个房间了。

头三天的蜜月期一过，距离产生的美感荡然无存，第四天我们就开始了久违了的争执。其实都是一些鸡毛蒜皮的小事，类似于我让她控制下饮食不要再胖下去了，买牛奶是全脂还是脱脂，买衣服的时候我希望她穿大地色，她说自己更喜欢玫红色。最后的结束语她比较决绝，“没有你在的时候，我开心得不得了，想穿什么颜色就什么颜色。”周末的时候我们在海德公园野餐，感觉她已经厌烦了我，坐在草地上举着手机跟自己的闺蜜视频，整整两个小时当我是空气。后来给我拍照的时候又开始批评我不要驼背要收腹。

▲妈妈镜头里的我

这让我想起了青春期的时候，我跟她的矛盾最多，她对我横挑鼻子竖挑眼的不满意，我就觉得她不成熟，任性，总对我不满意。有时候我做了觉得可以让她自豪的事情，可她表现出视其微不足道。可今天的相处，我发现我们的角色仿佛交换了，我好像在用当年她对待我的方式在对待她，自己不免吸了口凉气，家庭相处模式对子女的影响是深层次的，有时候父母真是你的照妖镜，照出你的基因和原型。

在这个世界上往往让我们心碎的都是生命里最重要的关系。小时候她对我学业严厉，我内心是有畏惧的，到了青春期就不一样了，嘴巴说话也利索了，尽管还有点怕，可是敢还嘴，也敢拒绝，更敢反击，两个人针尖儿对着锋芒。青春期的孩子与原生家庭的冲突是普世的，青春期就像一场感冒，人人都不能幸免，但是轻重因人而异，我不算严重的，但是持续了很长时间。

后来经历了一段漫长的泾渭分明的时期，我不愿意跟她分享太多自己的心事，不如意的事情告诉她只会让她担心，而她的琐事告诉我，我也没有太多的耐心。我们从来没有过别的母女那种固定联系的时间，我们似乎没有过多的干涉彼此的生活。我如果表现得太过热情她也会不自在，比如她总说不需要礼物，但是母亲节收到我的花篮，没有说自己高兴与否，悄悄把头像变成花篮的照片。这几天我们也是这样，她明明说跟我呆在一起烦了，等我和她分开旅行的时候，她又撒娇说，“没有你陪着，自己去没意思。”老实说，母亲那一代人对如何表达爱和如何跟亲密的人相处都有一种声东击西，总是拧巴着。

02.

我常常好奇别人家的母女关系，是不是真的像广告里的那样亲如闺蜜。后来我看电影《伯德小姐》的时候，看到她们母女二人一边开车，一边在车里听故事，听完后各自抹泪，可见内心都极其柔软和敏感，可每次吵起架来，横眉冷对，得理不饶人，刻薄的一塌糊涂。这让我想起了当年我跟我妈吵架的时候，那也是使出了吃奶的劲儿，吵完两个人背过身去各自抹眼泪，一句道歉和宽慰也没有，哭完过会儿，两个人像什么事也没发生过。

我觉得我妈人性也是有历史考据的。当年她赶上了国家号召上山下乡的时期，那一代年轻人都恨不得抛头颅洒热血呢，她偏偏觉得自己吃不了苦，任凭宣传队杀到家里，在她面前敲锣打鼓，她捂住耳朵死都不松口，虽然后来事实证明她当时的任性是对的。另外她是又一个极其脆弱的人，我们家出了什么事儿都不敢告诉她，她第一个先崩溃，就连每次体检报告都不敢自己去拿。在外面稍不如意，她就哭红着眼睛回家。有时候在家看电视，哭得跟个泪人似的，只要编剧动动指头就能赚足她眼泪。

不过有几个地方，我很佩服她。我上小学的时候，她学会了整个做衣服的流程，缝纫机、锁边机、裁布剪刀……所有有关做衣服的器材非常齐全且专业，她每周都买《南方周末》，看完了就用报纸打版，买了一堆的进口杂志给自己和我做了很多衣服。我看身边小孩都穿红色的塑料凉鞋特别鲜艳，我妈就是不给我买，她从来不随大溜，从来不给我头上扎大红花，也不给我穿公主裙，总跟我穿颜色暗淡的皮凉鞋。皮凉鞋一点也不醒目，我自卑了很久，长大才觉得那个时候我妈的眼光还是挺好的。她总跟我说自己小时候成绩特别好，我不信，因为每个父母都用这个方法骗自己孩子好好读书，让他们误以为自己继承了聪明的基因。后来我考上重点高中，恰巧遇到了当年教她的一位老教师，证实了她的话，但是她说抄她作业的同学都送她吃的这事无法考证。

她在2000年就考出了计算机资格证，虽然我也不知道她会哪些专业技能，但可以肯定的是，她对QQ的使用非常娴熟，几乎每个我有好感的男生都是她的QQ好友，以便监视我的动态，而我自己却没有上网资格。

在英国这段时间，也发现了我妈强大的生存能力。我在国王十字街住过这么长时间，总在同一家超市买东西，从来没换过，她才来一周就侦探出这附近有三家超市，并且分析出价格的区别。她虽然不能看懂英文地图，但可以以火车站建筑为圆心，迅速向四周蔓延。我出差的时候，帮她叫好车，她自己一人去了温莎城堡，去了伦敦周边的各种美丽小镇，还把在英国遇见喜欢的花卉一一从淘宝上找到，准备回家大干一番改善花园事业。

她的愿望总是很朴素，我从来没有听到她有什么奢侈的、超出能力范围的欲望。我们的成长轨迹是如此不同，她几乎在同一个单位呆满一生，而我在她眼里从“临时工”逐渐演变成了自由职业者，越来越冒险不受约束。过去她总有许多兴趣爱好，也有过一点小野心，都因为时运或者付出不够而湮灭了。以前我总替她惋惜，觉得她没有把握好自己的人生，太容易认命。现在我倒是理解了，她这辈子因为吃不了苦，也没有大而空泛的目标，不争不抢，也不焦虑，不抱怨，过得怡然自得。

▲我妈穿着旗袍溜我走了一天的路还是神采奕奕。

母亲和女儿之间的关系永远是那么微妙，这两年突然之间不知道为什么我们的关系变得非常缓和，感觉彼此都接受了“你就这样了”。我才知道到了一定的时候，原来真的可以其乐融融，不再容易大动肝火。人们说得没错，20岁之后，时间过得一年比一年快。我妈虽然体力依旧很好，可是走路已经有点笨拙，身材也终于守不住得发福，我好怕她活着活着破罐破摔，那天她说晚饭还是要少吃，口红出门还是要涂，我总算松了口气。

10年前的我肯定想象不到，今天我能和我妈和睦地相处。也许谅解、平和是因为对亲人有了更深刻的理解。太亲密的关系有时候让我们疏忽了付出，以为一切都理所当然。王朔在《致女儿书》里表达过，大概就是说没有人天生该对谁好，哪怕是有血缘关系的人，你不付出的话，照样什么也得不到。李安也说过类似的“我做了父亲，做了人家的先生，并不是说，我就可以很自然得到他们的尊敬，你每天还是要来赚他们的尊敬。”人和人之间哪怕是最亲近的血缘关系，都不是白来，没有付出和爱，母亲和女儿都配不上这么亲密的称谓。