1958年，我们一起入伍进藏的战友，一起来聊发少年狂……

到达西藏的新兵

都子元

1958年的大年初二，告别父母，告别家乡，踏上了从军的征程。

由区武装部领队，到简陽县武装部注册后，安排在刚建好的北门粮库，住宿谷草摆的地铺，吃在县政府的招待所（人民公园）。第二天，由武装部干部带到城内一间澡堂子洗浴、剃光头后，里里外外换上了军装。

头戴船形帽，内穿粗棉白布缝制的衬衣，衬裤，还有一块包袱皮，穿在外面的却是旧的棉军装，个别的还残留着弹痕和血迹没有洗掉。大的大，小的小，短的短，长的长，与每个人的高矮，胖瘦不配套。回到住地，相互调节交换一番后，方才大致合体。

军装虽是旧的，一旦穿上身，由农民而为军人，形体走路都改变了模样：列队，听首长讲话，吃饭，整装岀发，有事要请假，发言先报告。总而言之，自由散漫的习惯必须改掉，吃喝拉撒睡，一切行动服从命令听从指挥。

一个星期后的夜晚，就要告别故乡简阳。胸佩红花，观看了精彩的欢送会后，整齐岀发。从北向南的街道两旁，挤满了欢送的父老乡親。前面是戴歌戴舞的秧歌队，两边人群高呼着“一人参军，全家光荣”等口号，激励着我们一路向亲人挥手告别，一边向火車站前进！

上火车前，接兵的老班长贾正清给我说：你走后尾，关照一下，如果有事向我报告不要岀问题。我很诧异，我都未出过远门，怎么照顾他们！想归想，却不敢说，毕竟穿上了军装，班长的话就是命令，必须无条件执行。

当晚到成都下车时，天还没亮，步行到将军衙门住了一天，让我们这些从农村岀来的乡巴佬，到城里见见世面。次日一早，徒步经双流吃午饭。这顿饭给我的印象极深，飯粒像一颗一颗的珍珠，晶莹剔透，白的幌眼，馨香扑鼻，口感特别好，这是之前从没享受过的珍馐佳餚。饭后，班长召集开了个团小组会，强调行军的纪律和安全，并指令我作临时付班长，目的是全班顺利到达集训地：大邑县安仁镇。

抵达安仁镇后，我们乡一起入伍的17名新兵，编入新兵师，一团，二营，八连，七班。排长，星德成（60年后转业在山南地区隆子路段的道班当总务），连长姓刘，指导员姓陈，都是上尉军衔，（60年代两人都到了山南分区的桑伊农场，为军队开荒生产），驻在刘文辉公舘。这里条件很好，不仅房屋宽敞集中，食宿方便，还有一个大院坝作训练场地。新兵师隆重的授衔仪式，就在这里举行。

在安仁镇约三个月，主要是训练，学习内务条例条令，时事政治；步枪射击要领，夜间全副武装紧急行动，“三压二”的背包，必须打得规矩结实，达到快捷又不暴露目标的标准。这段时间的集训，为后来投入西藏的平叛战斗，起到了很大的实战作用。

在此期间，新兵连曾要我到连部当通讯员，姓施的驼背司务长，又要我去炊事班煮飯，最后一次是调汽车十六团的新兵连（因我的原因调换了李正彬）。三次调动都被老班长挽留，目的就是要我带领这个班到达西藏。老班长这样的安排，好像他已经知道了自己要复员。不久，老班长复员了。如他所願，我带领这个新兵斑，继续各科目的学习和训练，一直抵达西藏军区，拉萨东郊的159团，圆满完成了老班长的心愿。

老班长的器重，我该感恩，还是生怨？因为我很想当一名汽车驾驶员，却因他的不同意，沒有如願！但是，凭着老班长对我的那份宝贵的信任，还有什么值得可惜！人生在世，最难得到的就是信任。老班长临走时，又将他的像片赠予了我。从此，他那张英俊端庄的像片，一直当作我对老班长的崇敬和信任，至今完好无损的珍藏在我的像册里，作为永久的铭记和留念！遗憾的是，这么多年来，我寻遍四方，始终打听不到他的信息，非常惦念！

安仁镇训练结束，又步行经温江返成都火车站，钻进闷罐子似的车箱，熏着火车头吐岀的尘雾和煤灰。饿了，喝冷水，吃饼干，隨着奔驰的车轮节奏，三天三夜到达了青海柳元。可是距柳元还有一段铁路没修通，火車就仃在既无车站，又无人烟的黑風馗。黑風馗，原是筑路工人，隨着铁路向前延伸而腾岀的食宿站，完整地保留着篾蓆搭起的一排排简陋棚子，可以住宿，可以煮饭，但那是草木不生的沙漠荒原。不仅風沙多，还有旋头風。刚下火車，一个排长的大沿帽被吹跑，刚端岀的馒头和饭菜，有可能被吹满沙尘。晚上听着風沙呼啸，就用被子蒙着头睡。接我们的大依伐柴油车，有一辆在转弯处被一股强旋风直接吹翻。可见，当年搞建设，修铁路何其艰难！

我们乘着大依伐车，向着越来越近的目的地西藏，前进！再前进！

伴着大依伐的轰鸣，又是一路黄沙，一路風尘，经柳元，敦煌，大柴旦，盐碱滩，到达必经的格尔木中转大站。格尔木大站，何其之“大”？在此之前的年代，气候干燥，终年不雨，乱石荒滩；可听風涛怒吼，不见树木草原。抬望眼，只见来来往往，川流不断，气喘吁吁的大依伐，大道奇汽车，和饱受饥寒，倍加辛苦的汽车驾驶员；此外，就是帆布遮蓋的各类物资、设备，在四周地面一堆一垛地堆积如山，静静地等待汽车兵运往西藏髙原。一幢规模很小的医院，一间简漏的小礼堂，可算正式建筑外，其余各行各业如：百货公司，新华书店，宿舍，食堂，办公室，汽车修理厂等等，都是油毡或篾蓆搭建。若不是为了西藏，这里，就是一个名不见经传的小不点。

休整两天后，继续跟着老迈无力的大步伐，在坑坑洼洼，起伏不平的简易公路上，颠颠跛跛地不断向前。爬大昆仑，越唐古拉的这几天，苍老力衰的大依伐，咯咯咯地使尽渾身力气，慢慢地向前，再向前！車上的新兵们，原本一路亢奋，精神焕发的情景，这时一个个没精打采，变得死气沉沉。有的缺氧头晕，有的呕吐胸闷。老排长星德成为鼓舞士气，领头唱起了“我是一个兵”。过了安多买马，黑河，到了当雄站，情绪完全复甦上升。两天以后，终于顺利地到达了目的地：西藏军区159步兵团的軍营。

我们班的大依伐，直接开进了三营操场，依次下车后，整齐地坐在各自背包上等待分配。我所在班的新兵一共16名，王正祥，都安荣，何维英，田祖明四人，分到七，八，九步兵连队，候（名字忘了）分到军区通讯枢纽站，其余的都到了三营营直的无后座力炮排，通讯排，82迫击炮排。我分到迫击炮排苐一班，排长刘会堂，付排长高國栋，班长是毛宗发。分配落定。各连队和营直的首长，迅速把新兵领进各自的营房。我们的排长首先作了自我介绍，同时招呼各班长及老同志们，接过我们的背包，按指定铺位，帮着铺床叠被，又打来洗臉水，真是温暖如家，胜似亲人。洗漱完毕，站在各自的床前，听班长讲解怎样放置枪炮，垮包，饭碗，口盅整齐划一，唾觉时衣、褲、鞋、帽，按顺序放好，免得遇到紧急情况穿戴不上，贻误军机。接着，就是指导员段性真讲话，他先表示欢迎新同志的到来和希望，最后，宣布休整两天，换洗衣被，打扫个人卫生。新兵这一程，就此划上了圆满的句号。

1958年前，入伍到西藏军区，一起岀生入死的老战友，已经不多了。还活着的，大多疾病缠身，相当一部分生活不能自理；健康状况稍好，还能自由活动的战友，少之又少。所以，与其无奈地等待阎王爷接待，不如同战友们一起聊发一下少年狂，抚今追昔，快快乐乐度时光，岂不更好！