2018年，湖北省男子张健全悄悄来到了父亲屋里，准备打开被父亲珍藏了60多年的一个旧皮箱。
不曾想，94岁的老父亲从身后出现了，他阻止了儿子，并问他：“不是跟你说过了吗，谁都不准动我的皮箱子。”
张健全小的时候，这个皮箱子就不准任何人碰，而父亲也一直紧紧盯着。
张健全看到老父亲严肃的表情，也严肃地对父亲说：“这是组织上来人了，他们要了解情况，是公事公办。”
父亲一听是组织上的要求，便不再阻止儿子了。
于是，张健全打开了这个被封了60多年的皮箱子，里面静静地躺着的，赫然是一些老的发黄的军功章和奖状。
这些军功章里，有二等功的，有一等功的，甚至还有特等功的。
一份发黄的《报功书》上，竟然是彭德怀元帅亲自签发，上面还有元帅的签字。
原来，这么多年父亲一直不让自己和兄弟们碰一下的破旧皮箱子里，居然是这些宝贝。
张健全打开这个皮箱子，并告知了媒体，一段尘封了大半个世纪的历史也浮现出来，……
当地媒体纷纷将这些事迹报道出来，当地人们这才知道原来自己的家乡，一直还隐藏着这样的一位英雄。
几天之后，90多岁的张富清偶然间在报纸上看到了自己的名字，瞬间大怒！
他问自己的儿子张健全：“不是说组织要求的吗，怎么见报了！”
面对老父亲的责问，张建全有些慌张，赶紧去找人询问，现在该怎么办……
张富清何许人也，旧皮箱子到底是怎么回事，90多岁的老人为什么不准别人碰自己的皮箱子，为何又对自己的儿子发怒？
这就不得不从70年前开始说起
张富清幼年时，家中贫苦，国民党军队抓壮丁，本来是让要抓他的哥哥，但是张富清考虑到哥哥身强体壮，是家中顶梁柱，如果被抓了，那么一家人的生活恐怕难以支撑了，于是自己就替代哥哥被抓到了国民党军队中。
1948年3月，瓦子街战役中，被迫加入国民党军队当杂役的张富清被解放军救了出来。解放军告诉张富清，可以自由选择——领一笔路费回家过日子，或者跟着共产党奋斗，为穷苦人打仗。
张富清毅然选择后者：“我要为穷苦人去打仗！”
之前在国民党军队里遭受虐待的张富清，感受到了解放军的仁义。随着后面的学习，他懂得的道理越来越多，他就暗下决定，一定要入党。
所以在后面的战斗中，张富清在战斗中每次都选择报名参加最危险的战斗，每次都报名参加突击队。
1948年11月，西北野战军攻打蒲城永丰镇，部队从下午四五点钟开始发起进攻，但久攻不下，死伤无数。
此战关系到能否彻底击败胡宗南，关系到是否能解放大西北，进而支援淮海战役。
但是敌人依靠碉堡的防御，抵抗非常顽强，战士们根本无法靠近——必须要上突击队了。
24岁的张富清当时刚刚加入解放军半年多，但已经成为一名经验丰富的突击队员了。5个月前他在壶提山战役中炸毁敌人一座碉堡，4个月前他带领突击队在东马村占领了一座碉堡。
战友们都清楚，他专门挑最危险的任务执行——直到71年后，他才透露原因：“我那时一心想入党，向党靠拢，所以每次都加入突击队。”
而这次永丰城前的血战，张富清又报名参加突击队，炸碉堡的任务又到了他的手里。
突击任务下达的当夜，张富清带着两名战士向永丰城摸去，三个人，每人各自背着四五十斤的装备摸到了城墙下。
背着如此重的装备，张富清三人开始爬城墙。因为负重过大，手指攀城墙时，血都被墙砖和指头的力量挤压出来了。
爬上城墙后，张富清四处观察一下，然后就跳了进去。
如今描写这样的场景，我们虽然也能被当时战士们的勇敢所震撼，却很难感同身受当事者那种艰难环境下所承受的痛苦。
而且，要知道之前的战斗中，张富清的耳朵已经被炮火震得听不清声音了，牙齿也被震得松动，吃饭都已经困难……
张富清爬上城墙后，直接从城墙上跳到城中，正当他准备回头找一下另外两个战友时，敌军却发现了他，几把明晃晃的刺刀从黑暗中冲了出来，把他围住了。
张富清不等对方废话，端起机枪就开始扫射，打死了七八个敌人。
与敌人战斗的过程中，张富清感觉头部遭受了猛击，有点天旋地转的感觉，不过他顾不得这些，他的目标是敌人的碉堡。
身前的敌人被打死后，对面的射击就朝着张富清的方向而来……
然后张富清迎着枪林弹雨，开始朝着敌人碉堡的方向爬去，子弹在他身边嗖嗖飞过，也有子弹直接擦破他的身体。
张富清清楚，这样下去，迟早会被敌人子弹打到要害，于是张富清加快了匍匐向前的速度……
终于，张富清来到了敌人的碉堡前。
他用沾满了自己鲜血的手开始挖土埋炸药，但是不曾想，地上的土质特别坚硬，双手根本挖不动。
张富清就解下刺刀，用刺刀刨土，终于挖了一个坑出来。
张富清把炸药包放到坑里，但是他又担心一会爆炸后炸药包会飞起来，破坏力不够。于是张富清把8枚手榴弹捆在一起，压在炸药包上，又用土压在上面增加重量。
做完这些，张富清拔掉引线，然后开始跑，这时候敌人的子弹又打了过来，他又受伤了，张富清顾不得这些，跑到差不多距离之后，向前一扑，只听身后“轰”的一声巨响，炸药爆炸了……
他回头一看，敌人的碉堡被炸上天了。
此时的张富清已经根本听不到声音了，爆炸让他的耳朵再次受伤。但是张富清却感到很欣慰，因为第一个碉堡上天了，说明自己用同样的方法，可以炸掉不远处的第二个碉堡……
来不及喘口气，张富清就朝着第二个碉堡冲去。路上遇见敌人阻拦，张富清把自己的子弹都打光了，他捡起地上敌人的枪射击，直到最后，筋疲力竭，瘫倒在地。
等到解放军攻进城，张富清模模糊糊醒过来，发现头顶剧痛。
用手一摸，他才发现，头皮没了！
原来在刚开始跳下城墙时，与敌人战斗中，敌人的子弹就已经掀掉了他的一块头皮，只是当时心中全是任务，没有发现而自己已经受了重伤。
那一夜，张富清的连队牺牲了8名连长。
张富清每每回忆往昔岁月，就会想起那些在自己身边牺牲的战友。90多岁时他给人们讲述当年事情时，常常反复呢喃“我们牺牲的太多了”、“国名是人命还来的”，自己要替牺牲的战友报效国家。
想起牺牲的战友，自己又怎么愿意拿出那些勋章给别人看呢？
此后的硝烟弥漫的岁月里，张富清跟着西北野战军从山西一路打到新疆，先后荣立一等功三次，二等功一次，被西北野战军记“特等功”、“一等功”等，两次获得“战斗英雄”称号，其他荣誉更是数不过来。
王震将军曾经亲自为张富清佩戴军功章。
彭德怀元帅曾经拉着张富清的手说：“你是个好同志。”
深藏功与名
战争结束后，张富清把所有的军功章都收拾到了一个破旧的红色皮箱里。
1955年，国家号召军人学习新技能服务地方，张富清决定，离开军营，到祖国需要自己的地方去。
陕西汉子张富清听说湖北来凤这个地方非常贫穷，便对组织说：“我要去来凤”。
张富清当时对来凤一无所知，只知道这里穷，需要建设。
他扛着那个红色的旧皮箱子，就去了来凤。
来凤这个地方，处于湖北边界，与四川、湖南交界，是土家族的聚居地。张富清想也不想，带着妻子孙玉兰，就在当地扎下了根。
十几年来，他一心扑到工作上，只回过老家一次。
他新的梦想是，拼了命地改变当地贫穷的面貌。
在来凤，他也是争着去别人不愿意去的地方帮助群众搞农业生产，有时候去修路搞基础设施建设。
在物资匮乏的年代，搞生产遇到的困难也很大。
有时候会遇见物资匮乏、工程艰险等困难，张富清从来就是第一个冲到最危险的工程上，领取最微薄的待遇。
建设三湖区水库时，需要调动大块的石头修坝，当时一块大石头吊起来后，吊石头的绳子从滑轮里脱出去了，石头悬在半空，不能上不能下，十分危险。
张富清就沿着支撑杆爬到了半空的石头上面，用绳子重新捆绑了石头，然后指挥大家把石头靠近悬崖，让原本拉住石头的绳子略微松动一下，然后又让另一个人把绳子重新塞进滑轮槽里，最终把石头成功吊到了预定位置。
整个过程中，张富清自己一直悬在大石头上，稍有不慎，后果不敢想。
张富清的心中，从来不装个人利益。
这也让他的家人跟着吃了苦头。
张富清去哪，妻子孙玉兰也跟着去哪，孩子们也跟着去哪。他们家住的地方往往条件特别差，太阳出来在屋里也能晒到，下雨的时候在屋里也要淋雨。
有时候下了大雨，全家人躲在屋子里，挤在一张黄色的油纸下面避雨。
而那些年，张富清帮助群众修好的房子不计其数，自己家的房子他却从来没管过。
70年代精简机构时，张富清主动把妻子孙玉兰从供销社的岗位上精简了。
孙玉兰非常不服气，就问张富清：“我又没有犯错误，凭什么精简我？”
张富清告诉他：“你不下来，我就不好做别人的工作。”
因为生活艰苦，收入微博，张富清一家六口人餐餐喝稀粥。妻子孙玉兰被精简之后，只能去缝纫厂帮工添补家用，工作非常辛苦，最后落下了严重的心脏病。
来凤县的干部都看不下去了，后来他们含着泪告诉媒体：“孙奶奶当时没了职工身份，不仅生活艰难，退休金也没了，身体越来越差，吃药看病也没法报销，家庭负担实在太重了！”
张富清的儿子当时也长大了，他们对父亲的行为很不理解。
尤其是父亲的那个红皮箱子从来不让他们看，碰都不让碰，他们对父亲的过往并不了解，因此误解越来越大。
1975年夏天，张富清的大儿子张建国高中毕业，湖北当地国企招工，张建国符合条件。
当时正值知青下乡时期，许多人为了不下乡想了很多办法，张建国恰恰有了不下乡的机会和良好条件。
但是张富清却给儿子打包了行李，让儿子去条件非常艰苦的林场当伐木工人，响应“知识青年上山下乡”的号召。
张富清的邻居后来回忆，有一次张建国从林场回家，衣衫褴褛，衣服都被树枝划得全都破了。而这个大小伙子回家之后一句话不说，低着头只是吃饭——那是真饿啊。
张建国已经有些生气了，他就问自己的父亲：“因为你工作太忙，妹妹病了，最后耽误了，留下了终身后遗症；妈妈的工作被你给辞了，最后去工厂帮工，累得爬不起来，你工作太忙，啥也帮不上；而我已经投胎做了你的儿子，你能不能给我指条活路？张副主任？你让我们家生活得如此糟糕，不就是为了保住你的名声和领导位置吗？”
如果此时的张建国看了那个红色皮箱里的东西，断然不会有这样的问题。
如果张富清真的想要名声和领导位置，还需要这样做吗？打开皮箱，一个共和国战斗英雄，什么样的名声来不了？
张富清皮箱里那枚“特等功”奖章，是对战争中做出了特别重大贡献、付出特别巨大牺牲、完成任务特别出色的人进行表彰的。查阅团史可知，当时张富清所在的718团一共4000余人，仅仅39人获得该荣誉，幸存下来的，就更少了。
但是张富清从合上皮箱那一刻起，就没打算让任何人知道自己的过去，就连妻子孙玉兰都不知道。
孙玉兰只知道，张富清全身都是伤病。
孙玉兰后来说起张富清那些年时，摇着头叹息道：“头上、身上全是伤，耳朵也是伤，但是他不让说，儿子们也不知道。”
张富清从年轻时，牙齿就被炮火震掉了，右耳也听不到声音，阴天的时候头就痛得厉害，腋下、腿上等等伤疤，更是又疼又痒。
张富清的邻居后来说，70年代末期和张富清一起工作，两个人经常去山里，来凤的夏天闷热潮湿，酷暑难当。但是张富清却每天带着一顶帽子。
邻居问他：“夏天还带帽子，不热吗？”
张富清说：“还是戴着吧，不然风吹得头疼。”
但是他没告诉邻居，这是因为永丰城一战，自己的头皮曾经被子弹擦掉了。
张富清在和平时期，依然保持着当年突击队的精神，给周边的干部起到了很好的带头作用。那些年张富清帮助所在地没粮食吃的地方有了粮食吃，然后他就去另一个没有粮食的地方；他帮助没有路的地方有了路，然后就去另一个没有路的地方。
但是张富清依然觉得自己做的不够好，愧对牺牲的战友，所以依然严格的要求自己和家人。张富清80多岁的时候，因为旧伤不得不截肢，出院后，他坚持要锻炼自己站起来，要自己劳动，不给家人添麻烦。
即便这样，他依然“保护”着自己的红色旧皮箱子，不允许任何人靠近。
哪怕自己的儿女有无数的误解、误会……
张富清就一句话：“自己凭本事吃饭！”
获得共和国勋章
2018年，国家开展退役军人信息采集工作，工作人员偶然发现，在湖北凤来有一位老人，居然身背如此多的荣誉，却不被世人所知！
消息公布后，大批的媒体涌向了95岁的张富清老人家中。
60多年来，张富清一直深藏功与名，当记者找到这位老人时，老人一口回绝了采访要求。
无奈，媒体只好找到张富清老人的子女，这些已经五、六十岁——也已经步入老年的张富清的孩子们，心中才恍然大悟。
于是张富清的二儿子张健全才鼓起勇气，准备打开那个被父亲关了60多年的红色破皮箱子，看一看里面到底是什么。
当再次遭到拒绝时，张健全只能哄父亲，说这是“组织派人了解情况”，老人这才同意让二儿子打开箱子。
当箱子里那数不尽的荣誉浮现出来的时候，张健全的两眼湿润了，他捧着当年彭德怀亲自题的《请功书》时，之间上面的字迹已经模糊，只依稀还能看到“在陕西永丰城战斗中勇敢杀敌”、“特等功”等字样。
一旁的张富清平静如水，几十年来，他一直对儿子隐藏这些，如今他也不打算公之于众。
直到这些勋章的消息被公布在报纸上，老人才知道原来儿子“哄骗”了自己，所以对儿子发了怒。
媒体告诉张健全：“你对老爷子说，今天把自己的事迹讲出来，让媒体宣传出去，就是和平年代对党和人民做出的新贡献。”
之前一直在努力找事情做，想要继续的劳动的95岁的老英雄，最终被这个理由说服了。
媒体来到老英雄家中，95岁的老人身体状态本来很难支撑长时间的采访，但是张富清却咬牙坚持，把当年的事情一一讲述。
人们这才对当年那个硝烟弥漫的岁月，有了更多的了解。
几个小时后，当记者们走后，疲劳的老人深深地陷入到沙发里，这个年纪的老人，经历了这样的“新战斗”后，确实太累了。
孩子们也心疼老人，但老人却告诉自己的孩子们：“和牺牲的战友们比起来，我做什么都是应该的！”
2019年，张富清老人获得了“共和国勋章”，与他一道获得此殊荣的还有袁隆平、黄旭华、屠呦呦等伟大的共和国建设者们……
