封面圖 |《食神》劇照

文|風馬牛 (微信公衆號:馮侖風馬牛)

當這把耗時兩年打造的「龍椅」隨着周星馳的電影《食神》火遍全亞洲時,它的締造者絕不會想到它沉沒的場景,正如一個王朝開始時,沒人能預料其覆滅的樣子。

6月19日,載着「龍椅」與無數香港居民回憶的珍寶海鮮舫疑似在南海沉沒,十天之內,故事不斷反轉,「被沉沒」與「被浮起」的消息接連冒出,蓄意丟棄、惡意騙保的揣測大受網友歡迎。

五十年老船的生死暫未可知,但在這艘船背後,港澳兩大豪門半個多世紀的糾葛,以及澳門賭業的權力更迭,卻清晰可見。

01

「賭王」上位,珍寶雲來

珍寶海鮮舫真正的主人是何鴻燊。

託香港八卦媒體的福,喫瓜羣衆都知道何鴻燊鐘意在珍寶海鮮舫過生日。2009年摔倒住院後,何鴻燊深居簡出,但每年還是特意受一番顛簸登船赴宴。何鴻燊有四房太太,在珍寶海鮮舫上爲他操持壽宴的總是三太陳婉珍,於是坊間傳聞,這是何鴻燊珍愛三太的證明。愛不愛的,看三太后面還有四太就知道了。

何鴻燊之所以對珍寶海鮮舫青眼有加,不過因爲這艘船幾十年來總是金碧輝煌,恰巧見證了他獨享「賭王」稱號的黃金時代。

1970年10月,珍寶海鮮舫在香港九龍中華造船廠動工建造時,澳門葡京酒店開業運營不過四個月。彼時已經是何鴻燊拿下澳門博彩專利權的第十個年頭,但他還稱不上「賭王」。葡京酒店背後四大股東,葉漢、葉德利、霍英東、何鴻燊,論名論利,何鴻燊都不是第一位。

澳門唯一一張賭牌,原本只是何鴻燊重返澳門商界的門票。

1953年,受澳門當地惡勢力排擠,何鴻燊無奈結束生意搬到香港。1961年,「賭聖」葉漢企圖從傅老榕、高可寧家族手中奪取賭牌,拉上印尼華商葉德利入夥,葉德利爲利用何鴻燊原配黎婉華的葡萄牙人身份,拉來妻兄何鴻燊,後者錢不趁手,又拉來霍英東。最終四人以投標價高出對手1.7萬港元的微弱優勢,拿下澳門博彩專利權。

葉德利天性愛玩,對賽車情有獨鍾,拿下賭牌後根本不參與實際經營,霍英東之志更不在澳門這個彈丸之地。真正對賭場生意上心的,只有葉漢和何鴻燊。

葉漢被稱作「賭聖」,是技術流,有一手聽音辨骰子的絕技,然而論起經營手腕,十個葉漢也比不上買辦家族出身的何鴻燊。拿到賭牌的最初十年,葉、何二人明爭暗鬥,最終因爲葉德利和霍英東的支持,葉漢黯然出局,何鴻燊大權獨攬。

1970年6月11日,澳門葡京酒店正式開業 。這座酒店極盡風水之學,外型酷似鳥籠,寓意着入場賭客猶如籠中鳥,插翅難飛,鳥籠後面插着一根圓柱,就像蒸汽船上的煙囪,寓意着賭客進門如登船,命運只能操控在賭場「船長」手中。

左下爲1970年開業的第一座建築「鳥籠」酒店

風水也好,迷信也罷,葡京酒店一開,客似雲來。因爲這些賭客,何鴻燊的財富迅速膨脹,往來港澳人人尊稱一聲「何生」。

1971年10月30日,珍寶海鮮舫裝飾完畢正準備開業,因焊接火花引發大火,船身嚴重焚燬,更導致34死42傷的駭然慘劇。船東王老吉家族無力重修,何鴻燊合夥鄭裕彤出資買下,花3000萬港元重修之外,還耗資600萬港元專門購置船內傳統飾物和壁畫,其中包括那張工期長達2年的「龍椅」。

十年前,何鴻燊還得問霍英東借款40萬港元競標賭牌,十年後,買艘破船光裝修就花了幾千萬,賭場生意之暴利可見一斑。

1976年10月19日,珍寶海鮮舫正式開業。1980年,珍寶海鮮舫最大的兩個競爭對手太白海鮮舫、海角皇宮均被何鴻燊收入囊中。三艘食船齊齊漂在香港深灣,組成全球最大的海上食府,每每入夜,金燦燦的霓虹燈倒映在水中,見過的港人無不讚嘆一句「好威水」。

《龍爭虎鬥》、《哥斯拉vs戴斯特洛伊亞》、《食神》、《無間道2》等著名電影都曾在此取景拍攝,珍寶海鮮舫成爲香港地標。一如此時的何鴻燊,獨掌澳門博彩業大權,已然是「賭王」獨一無二的人選。

02

共患難之後

其實論起出身,霍英東比何鴻燊更適合做水上生意。

霍英東是疍(音同「旦」)家人,這是一羣常年住在船上的水上人,靠海而生。自古中國沿海地區便有疍家人的存在,因爲不上岸,無法融入陸地生活,文化程度不高,而且常年生活在船上,腿腳彎曲弧度比正常人更大,也被稱作「曲蹄」。疍家人常受沿海居民歧視,有的地方甚至出現「曲蹄莫上岸,上岸打死不償命」的說法。

霍英東父親、兩個哥哥身亡後,家裏沒有壯勞力,母親帶着他和另外兩個姐妹上岸謀生。霍英東13歲考入皇仁中學,成爲何鴻燊的學弟,中學還沒畢業,他便因香港淪陷而被迫停學,賣苦力爲生。

1950年-1953年朝鮮戰爭期間,霍英東重拾疍家人天賦,組織船隊向內地運送物資。比起一本萬利的賭場生意,霍英東賺的都是辛苦錢。他曾親口說過,每天半夜,船隊悄悄繞過英國皇家海軍軍艦駛向公海,爲了保證安全,必須組織偵察隊伍監控港英政府的緝私艇,形勢緊張時,他一天要換三個辦公地點,連續幾年每天只能睡三四個小時,體重下降到103磅(約合46kg)

這麼做能掙多少呢?一百萬港元的貨,二十萬毛利,十萬打點各方勢力,剩下十萬付完船租、夥計工錢後纔是自己的。一旦被緝私艇或黑勢力攔截,連船帶貨全得賠光。就是靠着這幾年辛苦攢下的錢,霍英東力挺何鴻燊進入澳門博彩業。

對霍英東而言,澳門賭場只是一筆投資,他的目光始終投向更廣大的地方。

1953年起,他便在灣仔、銅鑼灣一帶開發住宅樓宇。爲了激發香港人的購房慾望,霍英東首創「樓花」制度,意爲「先開花(付錢)再結果(收房)」,最大程度降低開發商所付出的成本,香港長達數十年的炒房熱潮由此開啓。1960年代末期,「樓花」傳入臺灣。1994年,內地開始商品房預售制度。自此之後海峽兩岸及香港居民在買房大事上,同此涼熱。

拿下賭牌後,霍英東和何鴻燊之間的關係漸漸變得微妙。

1970年,何鴻燊(左二)、霍英東(左四)與澳葡政府高官合影

霍英東自認是個重義氣的人。十幾歲認識的中學學長跑來借賣命錢,幾十萬港元說借就借,倒賣物資時期的夥計要辭職單幹,借錢十萬,賭輸了再來借,又資助兩百萬,當時他自己的身家也只有五百萬港元。霍英東常掛在嘴邊的話是「講本心」,他也期望別人如此待他。

1967年,因運送物資舊事,霍英東被港英政府、美國政府封殺,他投資的九龍商業大廈被惡意斷水、斷電、斷電話線,無法租售。這棟樓也有何鴻燊的股份,結果在何的主導下,原本價值30億的大樓被以3000萬港元賤賣,多年以後霍英東仍然耿耿於懷。

1982年,葉漢心灰意冷,將手中澳娛股份作價3億港元賣給鄭裕彤,鄭、何二人關係素來親密。1992年,不問公司經營的葉德利將手中10%股份賣給何鴻燊,套現6億港元。2002年,霍英東宣佈將手中27.7%的股權捐給澳門霍英東基金會用作慈善,亟待套現,但當時市場上只有何鴻燊願意,或者說敢於收購,霍英東重病纏身,氣得直說:二十年沒去過澳門,創辦澳娛(澳博前身)只想行善,不想牟利。

何鴻燊的胞妹何婉琪對此寫有回憶錄,稱何鴻燊任澳娛總經理時,成日想加自己工資,原本是從公司淨利潤中抽4%作酬金,想加至6%,霍英東不同意,僵持多年,霍英東一離開公司,何鴻燊立馬給自己加了錢。

上市和賭牌續期也是如此。霍英東始終反對澳娛去香港上市,但何鴻燊執意而行,霍英東也不希望澳娛在澳門迴歸後繼續壟斷澳門博彩業,但何鴻燊私底下與澳葡政府達成一致,將賭牌續約15年至2001年,跨過澳門迴歸的里程碑。

當時霍英東已逐步開始拓展內地市場,考慮的除了一時利益,還有政治因素,而何鴻燊咬緊澳門博彩業不鬆口。因爲着眼點不同,他們越發難以互相理解。

03

「稱孤道寡」的時代過去了

1999年3月,澳門迴歸倒計時,英國每日電訊報一篇文章中寫道:

「當W. H.奧登和C.伊舍伍德1938年路經澳門時,他們發現,澳門是來自天主教歐洲的雜草......葡萄牙與中國的怪胎。在這裏,教堂與妓院並立,洛可哥風格的神像是賭徒的精神大獎。六十年後,當澳門準備從450年的葡萄牙統治擺脫出來的時候,賭博仍然是殖民地的經濟支柱,妓女仍然充斥賭場酒店。

賭場讓澳門高樓林立,但壟斷的博彩業除了讓「賭王」家族的財富排名一升再升,並沒帶給澳門太多改變。

澳門葡京酒店1970年開業時,酒店商場外長達50米的環形走廊便開始出現大量性工作者,她們在曖昧的燈光下來回遊蕩,猶如賭馬比賽前馬匹總會在場外沙圈來回踱步吸引賭客下注,葡京酒店性產業之盛行,讓賭客們露骨地將其稱爲「葡京沙圈」。

色情、毒品,這些紮根在賭場生意上的最常見惡疾,「賭王」能管,卻毫不在意。澳門迴歸日期逼近,何鴻燊整日籌謀的是如何在越南、朝鮮、菲律賓開設賭場,同時開啓網絡博彩生意,避免迴歸之後的風險,只可惜這些撒往海外的種子,並未在異國長出第二個澳娛式的博彩王國。

與何鴻燊不同,對於迴歸,霍英東採取的是積極面對,而非尋找退路。

1984年12月19日《中英聯合聲明》正式簽署,宣告香港將於1997年7月1日迴歸祖國。早在1980年,霍英東就已當選爲全國政協委員。1983年,霍英東投資的廣州白天鵝賓館開業,被視作首批港商在內地投資的典範。兩年後,鄧小平第三次到訪白天鵝賓館,自掏腰包買了些麪包,一邊喫一邊說,「看來我們要再開放一些城市」,回到上海,便宣佈再開放沿海14個城市。

霍英東對未來的信心,因他與政治千絲萬縷的聯繫而愈發堅定。

1993年,霍英東當選爲全國政協副主席,成爲首位躋身國家領導人的香港人。1996年,董建華以黑馬之姿成爲香港特區首任行政長官,霍英東與其交情匪淺,1985年董建華家族企業東方海外瀕臨破產,是霍英東注資9.4億港元助其渡過難關。

2000年,《香港特別行政區基本法》頒佈十週年,各界舉行慶祝儀式,霍英東領銜香港工商界人士訪京,江澤民、朱鎔基分別會見代表團。在合影時,霍英東均站在江、朱身旁,穩居C位,李超人只能排到左數第二。

幾年之後,國務院港澳辦編撰的《香港迴歸十週年志》回顧此事時,這羣鉅富的排名順序爲:

霍英東、邵逸夫、李嘉誠、李兆基、郭炳湘、曾憲梓、吳光正、郭鶴年、黃顆粒、唐翔千、利國偉、李國斌、利漢劍、何柱國、龔如心、鄭家純、黃志祥、陳啓宗、陳永棋、董建成、羅康瑞、黃宜宏、郭炳江、李澤楷、李家盓、查茂聲、曾智明

2001年7月,在澳門首任特首何厚鏵的一力推動下,「幸運博彩經營法律制度」通過,壟斷經營被取消,賭牌一分爲三,每張賭牌又可轉批一次爲副牌,從此澳門進入六家博彩公司競爭的局面。

何厚鏵的父親是何賢,綽號「澳門王」,何賢家族是澳門三大家族之一,正因如此,何厚鏵纔有底氣親手打破壟斷。首批獲得三張賭牌的公司分別爲何鴻燊家族的澳博、美國拉斯維加斯博彩名企永利,以及香港商人呂志和家族的銀河集團。

簽約儀式留下的照片上,何厚鏵全程面帶微笑,永利股東史蒂芬·永利握着簽字筆不放,十分期待,呂志和雙手垂在桌面下,波瀾不驚,唯獨何鴻燊靠着椅背,緊緊抿着嘴,一臉不快。

他們都明白,「稱孤道寡」的時代過去了,「賭王」的時代也過去了。

兩張老照片,昭示着兩個家族截然不同的走向。

03

是結束也是開端

2020年5月26日,何鴻燊去世。

這一年,珍寶海鮮舫因新冠疫情宣佈停業,連帶太白海鮮舫在內的珍寶王國累計虧損超過1億港元,這些都需要何鴻燊二房獨子何猷龍買單。此前轟轟烈烈的四房爭家產案已塵埃落定,二房是最大贏家。即便如此,何猷龍也不願虧錢運營老父親昔日輝煌的象徵,珍寶海鮮舫被免費送出未果,折騰一圈,終於在十多天前的南海「被沉沒」。

也是這一年,霍啓剛宣佈參加香港立法會選舉,並在2021年成功當選香港立法會議員。這個常年戴着一副黑框眼鏡的男人有兩個特殊身份,霍英東長孫,郭晶晶丈夫。和何鴻燊家族的「長孫之父」何猷君一樣,霍啓剛熱愛電子競技,同時擔任着亞洲電子競技體育聯合會主席、中國香港體育協會暨奧林匹克委員會副會長。霍家人在霍英東的耳提面命下早就明白,體育與政治,向來密不可分。

生生死死,恩恩怨怨,這兩位曾叱吒風雲的人物都和那艘金碧輝煌的珍寶海鮮舫一樣,往去處去了。這段在中學結緣,跨越半個多世紀,涉及港澳兩大豪門的故事,或許可以用新華社的訃告做個小結:

【新華社北京10月29日電】傑出的社會活動家,著名的愛國人士,香港知名實業家,中國共產黨的親密朋友,中國人民政治協商會議第八、九、十屆全國委員會副主席,香港中華總商會永遠名譽會長霍英東先生,因病於2006年10月28日19時30分在北京逝世,享年84歲。

【新華社香港6月2日電】港澳地區知名愛國工商界人士,第九屆、十屆、十一屆全國政協常委,澳門旅遊娛樂有限公司、信德集團有限公司、澳門博彩股份有限公司創辦人何鴻燊先生,因病於2020年5月26日在香港逝世,享年98歲。

是非成敗,盡在其中。

資料來源:

[1]陶存 等人(編):《香港迴歸十週年志》繁體中文版,香港大公報出版社

[2]冷夏、藍潮:《霍英東口述:澳門賭場風雲》繁體中文版,博智出版社

[3]曾忠祿:《澳門博彩業:成就與挑戰》,行政

[4]尹安學:《鄧小平與廣州「白天鵝」鮮爲人知的故事》,羊城晚報

圖片來自網絡

本篇作者 | 毛洪濤 主編|王滔

編審|陳潤江 顧問|王淑琪

舉報/反饋
相關文章