“九如巷張家的四個女孩，誰娶了她們，都會幸福一輩子。”

作家葉聖陶的這句話，讓人們從此記住了大名鼎鼎的“張家四姐妹”——張兆和、張元和、張允和、張充和。

在四姐妹中，有這樣一位女子。

她被詩人卞之琳苦戀一生，後者爲她寫下多首情詩，被後人世代傳頌；

她還爲沈從文寫下“不折不從，亦慈亦讓，星斗其文，赤子其人”的墓誌銘，這句話，今天仍拓印在沈從文的碑刻上。

著名漢學家傅漢思曾說：

“她代表了中國文化中，最美好精緻的那部分。”

這位傳奇女子，就是張家最小的妹妹，張充和。

7年前，張充和在美國安然離世。

和她同期的才女，林徽因、張愛玲、陸小曼……早已相繼凋零。

因此，張充和也被人們譽爲“民國最後的閨秀”。

百年的時光，從這位世紀才女身上匆匆淌過，但她彷彿依然在時間的洪荒中，不增不減，安然靜好。

而我們，也可以從張充和的身上看到，一個女子生而於世，最美好的姿態。

好的愛情，要慢慢等

你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你；

明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。

說起張充和，很多人都會想到卞之琳爲她寫的《斷章》。

自從23歲那年，在沈從文家初遇張充和，卞之琳就對這位氣質出塵的才女，情根深種。

除了寫情詩，卞之琳還把張充和寫進了自己的年表簡編裏，裏面詳盡地記錄着，自己每次去探望張充和的時間。

世人都說，卞之琳情深如許，讓人感動。

但張充和作爲這場戀愛的女主角，卻不會因爲感動，而丟掉原則。

她曾經和姐姐直言：

“卞之琳人很好，就是性格不爽快，不開放，跟我完全不相合。

他的好意我是心領了，但是這種事情不能勉強，我自始至終都對他沒有興趣。”

張充和不僅嘴上這麼說，而且和卞之琳相處時，也絲毫不給對方機會。

卞之琳給她寫情書，她幾乎一封不回，即使回覆，也是說他“缺乏深度”。

有一次聚會，別人當着張充和的面，打趣她和卞之琳的關係。

張充和覺得到這樣不妥，酒局結束後，就對卞之琳說：

這種無聊的聚會，希望你以後不要再參加了。

可卞之琳不以爲然，依舊三番五次地，讓人幫忙撮合與張充和的關係。

爲了躲避卞之琳，張充和乾脆離家出走，跑去了青城山。

後來，還有一位研究甲骨文的方先生，追求張充和。

他也經常給張充和寫信，而且用的文字都是甲骨文。

這讓張充和很無奈，她不喜歡賣弄學識的人，信紙上的甲骨文，她看不懂，也不想看懂。

對待感情，張充和的態度很明確：一定要靈魂契合，否則寧缺勿濫。

就這樣，在很長一段時間裏，張充和即使追求者衆多，也依然保持單身。

直到34歲那年，她才遇到了自己的真命天子——傅漢思。

傅漢思是一位德國漢學家，他熱愛中國傳統文化，曾被選做電影《花木蘭》的官方翻譯。

而張充和也同樣醉心國學，她喜歡閱讀古籍、研究戲曲，還是北大的崑曲老師。

兩個興趣愛好相合的人，在一起總有聊不完的話題，連鄰居的孩子們，都能看出他們眉眼間的柔情蜜意。

每次傅漢思登門造訪，鄰里的孩子們總會起鬨：

“四姨，找你的！”

一年後，兩個相愛的人在解放戰爭的炮火中，舉行了婚禮。

婚後，兩人來到了千里之外的美國。

剛開始生活窘迫，他們就雙雙去教書，在事業上共同進步；

沒有孩子，他們就抱養了一雙兒女，並且視若己出，悉心呵護。

張充和曾說：

“漢思的朋友多，人緣好，從來就沒有什麼複雜心思，你欺負他，他也不知道，我就常常欺負他……

他對中國歷史，比我還熟，做出的事情，一件件地擺在那裏，讓我不得不服氣。”

言語之中，是對丈夫掩飾不住的愛意。

梁實秋先生曾說：

以愛情爲基礎的婚姻，乃是人間無可比擬的幸福。

在感情裏，張充和從不會因爲別人的熱烈追求，而衝昏頭腦；也不會因爲年歲漸長，而自亂陣腳。

她用清醒衡量真心，也用耐心守候感情，終於等來了屬於自己的幸福。

孤獨，是最高級的自由

張充和曾寫過一副對聯：

“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”

意思是：

存十分冷淡，纔可能在無數人中，遇到自己的知己；

懷一曲清歌，足以在渺渺塵世中，安然度過此生。

字裏行間的清冷與超逸，彷彿就是張充和本人的寫照。

時光倒流回1915年，張充和剛出生沒多久，就被過繼給了自己的叔祖母。

叔祖母很疼愛這位小孫女，她花重金，爲張充和請了老師，學習古文、詩詞和書法。

詩詞典籍裏的墨香古韻，無形之中，滋養了張充和的靈魂。

在同齡夥伴都在嬉戲玩鬧的時候，張充和更喜歡呆在藏書閣裏，與書爲友，看得如癡如醉。

她說：“書本會比這個世界中的朋友，叫我懂得更多的東西。”

等到稍大些，張充和就被父母接回了蘇州家裏。

和幾個受過西式教育的姐姐相比，張充和顯得更加安靜、內斂。

姐姐們舉辦派對的時候，她總喜歡回到自己的小房間裏讀書。

並不是不能融入大家，只是張充和覺得，一個人的世界，更加舒適、自由。

在私塾裏，張充和最享受的，就是崑曲課。

因爲自小受到傳統文化薰陶，張充和舉手投足間，自帶一種古典的韻味，彷彿從戲摺子裏走出來的美人。

不過，雖然戲文唱的好，張充和卻不愛過多地表現。

在蘇州的時候，她很少登臺獻藝，反而喜歡在星光如水的夜晚，駕着蘭舟，獨唱崑曲。

張充和自己也坦承：

“她們喜歡登臺表演，面對觀衆；我卻習慣不受打擾，做自己的事。”

這種一心沉浸在自己世界裏的作風，一直被張充和保留到了長大後。

成家後，她經常在自己家裏，唱歌自娛自樂。

做針黹刺繡的時候，就唱《牡丹亭》；掃地拖地的時候，就唱《刺虎》。

無需觀衆，也無需掌聲，真正有趣的人，自己也能把生活過得妙趣橫生。

作家劉同說：

曾經我認爲，孤獨是世界上，只剩自己一個人；

現在我認爲，孤獨是自己居然就能成一個世界。

張充和的孤獨看似不合羣，實際上，是她主動選擇的結果。

正因爲享受內心的小世界，所以她纔會主動把自己與外界隔絕開來。

表面的熱鬧，她不需要，於她而言，內心清淨，就是最大的自由。

豐盈的人生，有所熱愛

在張充和的世界裏，只要和“國學”有關的東西，她都無一不精，無一不愛。

崑曲，書法，繪畫，寫詩……

這些愛好，不僅讓她擁了飽滿的生活，也一度支撐着她，走過最艱難的時光。

抗戰逃難那會，張充和不得已流落西南，在炮火之中，四處輾轉。

即便如此，她還是帶着自己最喜歡的筆墨紙硯，平常在防空洞旁邊，用兩個空油桶，搭一個書桌，警報一響，就躲進洞裏。

張充和曾說：

我可以不打扮，也可以沒有金銀珠寶。

但筆墨紙硯是我必須要有的，也一定要用最好的。

只要有空，我就不得不拿起筆練上一會。

她還總結了經驗：寫大字費墨，小字不費墨，所以這一時期，她小字寫得最多。

後來，爲了躲避戰火，張充和和傅漢思去了美國。

在遙遠的異國他鄉，張充和依然是靠着對國學的熱愛，抒解思鄉之苦。

她擔任了耶魯大學的書法老師，在課堂上，她常戲說中國書法是畫畫，讓學生們從“畫”中，感受中文的美。

課餘時間，張充和還教學生們唱崑曲，每當她在臺上水袖曼舞的時候，傅漢思就在一邊幫忙打鼓板。

戰火雖然阻擋了夫妻倆回國的腳步，但卻讓他們對國學的熱愛，在大洋彼岸紮根。

1979年，張充和終於回到闊別30年的故土。

歷經歲月洗練，她從內而外，都散發出動人的詩意。

她信手畫的水墨，被別人當作珍品，在畫展上展出；

她隨手寫的詩作，也被人們抄錄下來，做成了詩集。

人們把她譽爲“充和大家”、“當世小楷第一人”。

但張充和對此只是淡淡一笑：

“我一輩子就是玩兒。”

晚年的張充和，還曾寫過一首詩：

遊倦仍歸天一方，坐枝松鼠點頭忙。

松球滿地任君取，但借清陰一霎涼。

字裏行間，是歲月也無法帶走的隨性天真。

我們常說，人最幸運的事情，是一輩子都能做自己喜歡的事。

它能讓你在貧瘠的日子中，發掘生活的意趣和美，併爲自己所用。

一如張充和，無論生活的境況如何，她總能奔赴在自己的熱愛裏，活得熠熠生輝，閃閃發光。

張大千曾爲張充和畫過一幅水墨畫。

畫上的張充和，水袖翩躚，步履從容，留給世人一個美麗的背影。

而張充和本人，亦以種清雅出塵的姿態，留在了世人心中。

亦舒說：“做人，最要緊的就是姿態好看。”

張充和的優雅氣質背後，亦是對自我的堅守。

選擇愛情時，清醒且篤定；

自我相處時，獨立且從容；

對待生活時，心懷詩意，飽含熱愛。

這一生，張充和始終堅守本心，過上了想要的生活，也讓人看到了世家閨秀的最後一抹餘暉。

人們常問：人這一生，怎樣纔算活出自己的姿態？

張充和的答案是：靜下來，做適合的選擇，走熱愛的道路。

就像她在《桃花魚》裏寫的那樣：

“人間裝點自由他，願爲波底蝶，隨意到天涯。”

點個【在看】，願我們都能如張充和一般，在俗世中，找到自己的心之所向，懷素履以往，篤行至天光。

作者 | 竹西，愛讀書，愛生活。

圖片 | 網絡（如有侵權請聯繫刪除）