每當作者完成一篇作品時，就像木匠完成了一件精緻的傢俱，滿地散落着刨花、木塊，還有勾勾畫畫過的草圖。坐下來抽支菸，靜對雜亂的現場，覆盤一下製作過程，也是一種享受。

——題記

1.引子：有沒有無標題文章？

一切藝術形式的本質都是審美。當它承載社會功能時可能表現爲傳播信息、知識、思想、道德等，而當它獨立存在時就只表現爲審美。所以會有無標題藝術，無標題繪畫、無標題音樂、無標題詩等等。名曲《二泉映月》本沒有標題，臨搶救錄音時才隨手加了個標題。因爲語言文字是人類區別於動物，進行相互交流的基本工具，其工具性大大掩蓋了它的藝術性，張口提筆即有內容，很難絕對獨立，幾乎沒有“無標題文章”。但這也不能阻止語言文字作爲藝術形式的獨立存在，也應該有隻作爲形式藝術而獨立存在的唯美文字。如曲藝中已經具備故事情節的繞口令，還有語言學家趙元任用一個同音字寫的一篇著名短文《施氏食獅史》，都可以看作無標題文章。

音樂有古典音樂，文學也有古典文學。在古典文學裏由於文白分離，讓文字有可能甩開用於交流的社會功能去追求自己的藝術本質，作唯美的嘗試。它的極端就是嚴格的律詩、楹聯、華美的駢賦、有一定調式的詞曲等等。從社會功能角度看，這形式就是一種難爲人的“鐐銬”，一種鑽牛角尖的神經病，一種該死的弊端。但是從藝術角度看，它是一種鍥而不捨的努力，一種偉大的探索。你不能說模特的衣服不實用，就否定模特這個行業。偌大一個社會總得有一部分人玩內容，一部分人玩形式；一部分人解決喫飯問題，一部分人解決審美問題。人間的日子除了溫飽，還需要更美麗。這在社會分工就有了藝術家、作家、詩人一族；在文章這個單項裏的分工就有了唯美的文字，來滿足人們的審美需求。雖然內容和形式可以統一，也常有內容充實、詞章優美，魚與熊掌兼得的文章，但那總是少數。而作爲一項研究來講，我們不妨探討一下唯美的“無標題文章”。儘管，它可能只存在於概念裏、實驗中。這種美文不在宏大的思想，而在它的意境、趣味和文字。

2.我有一個夢，寫一本純美的書

我過去倡導寫大事、大情、大理，寫了許多大題材的東西，也曾被評論界分類到“政治散文作家”裏去。其實生活是多面的，作家應是個“全科醫生”。辛棄疾有“把欄杆拍遍”，也有“小兒臥剝蓮蓬”。李清照有“悽悽慘慘慼戚”，也有“生當作人傑，死亦爲鬼雄”。我也常心存美的追求，想寫一本筆記體散文，作一次美的實驗，各美共存，兼收幷蓄。一卷在手翻閱、把玩，百看不厭。

中國有許多優秀的古典筆記散文，名篇如蘇東坡的《記承天寺夜遊》、張岱的《湖心亭看雪》，集子如李漁的《閒情偶記》、張岱的《陶庵夢憶》、紀曉嵐的《閱微草堂筆記》、沈復的《浮生六記》等。外國也有不少有名的筆記體散文，如《蒙田隨筆》。但文字一經翻譯就少了一層語言原味的美（因爲你改變了它原來的形式）。參照前賢名著我給自己這個集子定了四字標準：稀、奇、美、趣。內容要稀缺、新奇，能產生美感和趣味。這就是我在序裏說的“稀而不奇不驚人，奇而不美反成怪，美而無趣無人愛。”要四樣兼備。“稀、奇”是選材，有自然之物，也有人世之事。“美、趣”是效果，輕鬆、雋永，耐人尋味。全書41篇，4萬多字，也就相當於讀一張對開四版的報紙。最短的一篇只有300多字。幾乎用上了一切可用的紙媒體手段：文、詩、詞、曲、賦、歌、書、畫、攝影等，69張圖片。就差一點要跳出紙面，去加聲、光、電了。這是一本插圖、詩詞版的散文。

3.美是什麼？

學術角度說，這是一個深奧的課題，涉及美學、哲學、心理學等學科，可以有多種定義。但說白了就是讓人感到精神愉悅。美的最早起源是人對外界的物質感覺，視覺的形狀、顏色，聽覺的聲音、旋律、節奏，味覺的各種味道，觸覺的快感等等。久而久之這種感覺附加於情緒並固定關聯了感情色彩，進而又附加了理性的社會認知，就有了共同的美的理念。所以除了人人說美的共同之美外，各民族、地域甚至個人還有自己奉行的個性美。

美作用於情緒有三個功能：一是讓人激動，心動則美，心如死水，肯定不美。所以有蘇東坡的“大江東去”，有岳飛的《滿江紅》。二是讓人得到安靜、撫慰。人生苦累，煩躁居多，鬱積不少，要有宣泄和撫慰，就有朱自清的《荷塘月色》。三是讓人生聯想，從模仿到聯想，形成王國維說的境界。人的靈魂總是想跳出肉體，嚮往“詩與遠方”。畫、歌、詩、文，都能激發聯想，幻化境界。美最終的表現是和諧，動靜、遠近、正反、悲喜等相反相成以求和諧，按摩人的神經。中國的儒家說中庸，古希臘哲學說“是許多混雜要素的統一，是不同要素的相互一致”。

4.美是天然合理的自然存在

達爾文說：“生物有一種內在的傾向，它在朝着進步和更完善的方向發展。”連動植物都在追求美麗，花朵用美吸引蜂蝶，動物用美麗來吸引異性，何況人呢？人是由物質和精神兩部分組成的。在物質生活方面的嚮往就是喫好、穿好、住好、玩好；精神方面的嚮往就是情緒的舒暢，喜怒哀樂任自由，千金難買心情美。喜劇是美，悲劇也是美（學界有宣泄說和陶冶說），凡能引人遐想，暢快表達情志的都爲美：客觀如山水美、藝術美、思想美、社會美；主觀如視覺美（如繪畫）、聽覺美（如音樂）、觸覺美（如毛絨玩具、手把玉件）、味覺美（如食品、酒類）等等。語言文字本身無視覺、嗅覺，但它的神奇功能是可以折射各種各樣的美。於是又產生了一種新的獨立形式——語言藝術的美。本來漢字的構成，每一個字都自帶有形、聲、意，都能調動人視覺、聽覺的美感。更不用說由字組成的詞、句、詩詞、文章了。

5.美在真善，使人迴歸

激動也好，宣泄、撫慰也好，美的目的是讓人迴歸，喚醒人心深處真與善的一面。從而去僞、去假、去醜、去惡。讓你每臨一事皆有靜氣，去惡從善返璞歸真。懷真善之心而審美，反過來美又完善人的心靈，即美育功能。黑格爾說，人是動物變來的，殘留有動物性。人與外部世界有兩種關係，一是爲了生存而毀滅對象，滿足自身（動物性之慾望）；二是不毀滅對象，隔空欣賞它，這就是審美（人性的進化）。同是面對一個蘋果，第一種情況是喫掉它，滿足飢渴；第二種情況是不破壞，靜靜地欣賞它的弧線、色澤、形狀等。黑格爾稱之爲藝術“用慈祥的手替人解除自然的束縛”。

一次從美國回來的飛機上每人發一個“蛇果”，我從沒有見過顏色這麼紅、濃、勻的蘋果，捨不得喫，拿在手裏看了一路，又帶回來給家人看。這是審美欲壓倒了食慾，不忍毀滅它。後來一次去歐洲的航班上，空姐送茶用的一次性硬塑杯，晶瑩剔透，國內還沒見過。我沒捨得扔，悄悄帶了回來。如爲虛榮，就會學老外隨手扔掉，毀滅它。當時雖稍有猶豫，還是審美心戰勝了虛榮心。這是美的力量，是黑格爾說的那雙“慈祥的手”在暗中拯救了我。我曾寫過一篇《線條之美》，起因是看到一個好看的包裝用瓶。這個瓶子已完成它的包裝功能，既不能喫，也不能用，但很好看，有審美功能。我以求真之心尊重它，供在桌上欣賞它。所以美是一種專門的教育——美育。一切美物、美人、美景、美事，美的藝術，都能洗刷人性之惡，讓人迴歸到一張白紙，回到真我。書中的《路邊一隻石老虎》，讓我們立即回到兒時的天真；《深山夜話》中耍猴人，忍飢分餅與猴喫，讓人心底泛起善良。真和善都傳達着美。而《醜碑記》裏的幾件事則照見了人性之惡，反躬自省，重回真善，再入美境。悲劇之美，正是在提醒真善，護衛正義。《這裏有一座歪房子》，就是以斜喻正。

6.美在身邊，只要留心

一談到美，我們就想到那些經典的繪畫、歌曲、詩詞、文章。其實這都是藝術美，是第二性的；還有存在於自然界和生活中的第一性的美，客觀美。它們分佈於我們生活中的角角落落，就像路邊可愛的孩子在揚起笑臉，揮動小手，而那些爲生活疲於奔命的大人總是無暇顧及，匆匆而過。享受這種美不要多少成本，不必藝術家嘔心瀝血地創作或收藏者花巨資去購買，只要你在匆忙行走中用眼角的餘光輕輕一掃就可收入心中。這也是一種淘寶、一種撿漏。我在記者生涯的漫長行走中常有這種“豔遇”。《蟲子和它喫過的葉子》是海南的深山裏的一片海芋葉子，上面佈滿了極規則、合理的蟲洞，一種幾何美。難道蟲子進餐也有規劃和計算？《路邊一枝芭蕉花》，綠杆紅頭，極像一支飽蘸了紅顏料的大毛筆，一種象形美，柏拉圖、亞里士多德都說美就是模仿，難道植物也會模仿秀？《山中柿紅無人收》是在太行山崎嶇的小路上，遙看懸崖上的一株老柿子樹，熟透的柿子如一盞盞紅燈籠，在秋風中獨自起舞，一種寫意的美，很像吳冠中的寫意水墨。在陝北的棗樹林裏，一棵老棗樹粗糙龜裂的軀幹上突然冒出一根柔美嫩綠的新枝，掛了一顆大紅棗，一種反差之美、生命輪迴交替的美。以上是在海島、在深山所見，而就在我家的院子裏，秋天紅葉滿牆，一處是飽滿厚重的油畫美，另一處卻是輕染淡抹的水彩美。正是“清風明月本無價，近水遠山皆有情。”真的是沒有價格，不用花錢的，只需要你有愛心、常留心。如昆蟲學家法布爾所說的，時刻有一顆有準備的頭腦。藝術家千辛萬苦去寫生，劉海粟十上黃山打草稿，那是爲創作。我們一般人不要這麼專，不要這多苦，聽之任之，隨緣收穫，總有美景撲入懷。

7.三境之美，由表及裏

人對美的感知是由表及裏的。“表”是指視覺或聽覺即時感到的外形之美；“裏”是指感覺之後悟到的情理美。“表”是實景，“裏”是意境。我在採訪的行走中常會不經意間遇到一景，眼前一亮；聽到一事，心中一動，這是美的第一觸動，是“表”象感觀。“停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花”，好景、好事總是讓人過目難忘。但還得進一步由“形”抽象出“情”與“理”的意境。

意境之美可分三層。第一層因客觀對象產生的美感，我稱之爲“形境”；由形而產生的情感之美，爲“情境”，王國維所謂“一切景語皆情語”；由形、事、情產生的理性之美是“理境”。你看佛經、聖經、論語、莊子，目的是在說理，但卻又都是在講故事。這就是文章或一切形象藝術“形、情、理”的三境之美。而“境界”之上，還會透出一種“趣味”，又是另一種美。

以書中的篇章爲例，可以看出“物”（形、景）與“事”（人、事），怎樣折射出了情與理的美。如下表：

美總是從“形”入手，因形美進而導出情美、理美。如《路邊有一隻石老虎》石虎萌萌可愛的形態，引發天真之情；《高山韭菜坪》上稀奇的韭菜花，道出生態之理。這都是由形美進入到情美、理美之境。

從“事”入手也可導出情理之美。《一樹成橋》講一偶然倒地的樹成了一座供人過河的橋；《六味齋記》借食品調味之理講人生處世的道理。這都是由事美導出情美、理美。

形、事是實，情、理是虛。通過實在的美好的事物，進而抽象出美好的情和理，造成一個心中的意境，才美得長久，纔可反覆品味。

掌上閱讀黨刊