本文授權轉載自：三聯生活實驗室（ID：LIFELAB2020）

2022年，在北京沒有一輛自行車，意味着你已經被踢出京圈生活方式羣聊了。

這個夏天，京圈談朋友的三大件：自行車、飛盤和露營。圖源：黃對對/小紅書

夜幕降臨的長安街，騎行隊伍堪比下餃子，綠燈一亮，百八十輛自行車瞬間衝鋒。

中年老哥們挺着啤酒肚，裹着緊身騎行服，組起純爺們兒車隊嗖嗖刷街，堪稱移動的京城兄弟會。

據說，現在名媛最時興的晨練方式不是瑜伽，而是跨上一輛酷炫公路車，猛騎30公里，在朋友圈發個騎行軌跡圖：“早安～早起的人已經燃燒700大卡咯～”

騎行真的太火了，火到已經躍升成爲最有潛力的理財產品。

有英國血統的摺疊車Brompton（俗稱小布），如果顏色稀少，2年過去在閒魚上還能幾乎原價出手。老哥們5年前5萬購進的進口公路車，品相新的能炒到10萬。

窮玩車、富玩輪、鉅富玩套組。

如今，全北京都買不到車，就是因爲日本進口的“禧瑪諾”牌套組零件進不來。有的成套零件售價1-3萬不等，真真切切的零件比車貴。

圖源：Specialized建國&碧雲店/小紅書

就連最親民的捷安特，店裏的現貨大多標價1.2萬-2萬。店裏牆上掛着一輛標價4萬的車，都已掛牌售罄。

實在沒貨的，等待週期從兩週到倆月。原本買車是爲了不錯過這個春天，結果夏天來了，車都沒來。

在這個行情下，店員在你試車之後會友情提示：您最好下個定金，不然出了這個門，這輛車可能就沒了。

誰能想到，2022年生活方式圈最先通脹的，竟然是自行車。

01

萬元自行車，只是入門款

2022年買輛自行車能有多貴？很貴。

今年3月，我的朋友 @Lee 懷揣5000塊的預算，想買一輛入門級別的公路車。

他本想，5000塊買輛車，怎麼着也夠了吧？沒想到，2個月過去了，他還是沒買到一輛車：有貨的、尺寸合適的，都買不起。

捷安特店內一輛標價16800的公路車

他走遍了北京幾乎所有品牌的自行車店，最便宜的現貨都是7K+。“連捷安特都有人在定7萬的車，還得等。”

逛了兩個月他明白了：在車圈，萬元級別的自行車，恐怕纔是玩車的入門門檻。

自行車已成爲奢侈品：請勿觸摸

88年的北京男生 @曉林 從5年前開始玩車，到今年，他一共買了3輛自行車，花了12萬。

5年前第一次時，他本來覺得樓下鄰居3000塊的美利達牌公路車，就挺帥挺夠用了。結果到了車店，被更輕更酷的碳纖維材質自行車迷了眼。

最終，他花了1萬6千元喜提一輛Trek牌的入門級碳車，並在8個月後換了一套13800元的碳纖維輪子。

就是這輛

這套輪子差不多是他當時一個月的工資，但 @曉林 覺得值。“爲了顏值，也爲了能跟車圈大佬多聊幾句。”比起鋁合金耐用但厚重的車架，用兩根手指就能抬起來的碳車，是某種高階品味的代言。

後來，@曉林 還買過價值2萬5的暗黑色小布，和一輛車架價值4萬多、整車總計超過7萬的復古鋼架車。後者的車架子，@曉林等了10個月。

就是這輛

他對於其他方面的生活品質毫不在意。“牛排我可以去喫連鎖的‘豪享來’，工作餐去便利蜂買份盒飯就解決了。”但碰到喜歡的車，他可以不計成本地投入。

最近，他還看上了被稱爲“摺疊車中的勞斯萊斯”的品牌Alex Moulton(AM)。英國血統，純手工打造，光是車架就要8萬9，而且@曉林 被告知要付一半的定金，還得等18個月。

某售車網站上的AM摺疊自行車，這一輛摺合人民幣約20萬元

習慣了等車的他都覺得離譜：“18個月？18個月之後這個地球是什麼樣我都不知道。”

@曉林 見過最豪的車，是某個騎行羣裏一位中年老哥的鋼架公路車，價值20多萬。

一輛車上到這個價位，可能反而與上路無緣了。“他那個車就不是用來騎的，就是擺着看的。大哥給配的是限量紀念版的套件，萬一磕着碰着了，就不是一個完美的品相了。”

那，2萬車主和20萬車主之間有壁嗎？

@曉林 點點頭：“階級還是不一樣。”

這可以體現在大家騎完車之後的目的地。“我們遛車之後會找個小館子或者髒攤，大佬最後的歸處可能就是酒莊品酒。”

02

車圈鄙視鏈：

公路老哥與摺疊新貴的【暗鬥】

1個月前，@Lee 到北京某家自行車店買車時，老闆告訴他：我們這兒只有3萬以上的車。

不是老闆高冷，雖然1-3萬的車最受歡迎，但他確實沒貨可賣。“現在都是賣期貨，一輛車你想要先交錢，我再跟廠家定車。廠家如果有配件、能生產，就做好了再寄過來。”這一套流程下來，一輛車要等幾個月甚至大半年。

是的，一個車架就接近5萬了

那都沒車賣，店家怎麼活？老闆指指進門處十幾輛從英國整車運回的小布摺疊車。“我們現在都賣這個。”

2022年，可謂是小布元年。@曉林 18年買小布時，還很難碰到車友。“現在只要一出門就能看到騎小布的人。大家還會因爲都擁有小布，很自然地搭上話。”他加入的一個小布微信羣原本只有6、70人，今年也猛增到了300多人。

一輛小布根據配件不同，單價在1萬3-1萬8，店裏的十幾輛都是別人提前幾個月預定的，沒有現貨，非常緊俏。

儘管靠小布維持業績，但@Lee 明顯能感受到，玩兒公路車的店主並看不上這款暢銷貨。“這玩意兒就是拿來談戀愛的。”

在店主看來，買了這輛車，就像寶馬車主羣一樣，手握進入某個圈子的入場券，是社交場上的硬通貨。這代表你有一定的經濟基礎，對英國手工工藝有相似的審美，同時又熱愛運動，“所以非常好脫單。”

@曉林 很理解一些公路車主心裏的這種“不對付”：

公路老哥們追求速度與激情，喫過苦、受過傷。在他們眼裏，騎行是一趟苦旅，不是喝咖啡、探店和拍照。

晚高峯的路口，左邊的小布與右邊的大車們，此刻不分你我

有時候，甚至小布內部也有一套鄙視鏈。

@曉林曾見過有人花9萬塊錢，給小布換了更輕的零件，爲了讓整車再輕10斤。前段時間，他的同事花5000塊，給愛車換了某個鈦合金材質的零件，馬上跑來向他炫耀。“換了零件，他的車就比我輕了1斤。”

雖然覺得大可不必，但他知道，在追求輕的道路上，車圈人可以無限“鄙視”下去。

03

都這麼貴了，北京年輕人爲啥非要騎車？

作爲一手公路車一手小布的車主，@曉林 其實很享受在兩種狀態中轉換。“過去很喜歡嗖一下從別人旁邊騎過去時，路人的那種驚呼，都覺得我的車很帥。”

而現在隨着年齡的增長，他也開始享受騎着更便攜的小布，在城市中慢慢穿行的感覺。

騎行中的@曉林

騎車是一個起點。通過騎行，@曉林 在這座城市認識了不少朋友，大家一起騎車，一起飛盤，一起解鎖老北京的衚衕，古老的護城河，見識北京不爲人知的另一面。

有時候下了班，爲了緩解壓力，他會直接夜刷90多公里，跟車友喫喫喝喝，盡興散場。

“騎車的時候，你要全神貫注在路線、方向上。不會再庸人自擾，作一些無用的思考。只會非常放鬆地去感受風景，去看看樹、看看天安門，看看路邊的人生百態。”

在@Lee 眼中，騎行是一種剛剛好的速度：坐車太快，走路太慢，“騎行能讓你慢下來欣賞風景，但又不至於沉溺其中。”

在春天快要結束的時候，他終於買到了一款心儀的公路車，標價4399。

不到5000的車，帶給他的快樂完全不輸萬元豪車。提車後的第一個工作日，他特意從北三環的家出發，騎車20公里去西二旗的公司上班。“那天天特別藍，雲也很白，能聽到風的聲音。我真的特別開心，特別開心。”

他告訴我，早在大學的時候，爲了追求某種艱苦的浪漫，自己和同學曾經騎公路車穿行川藏線，“去追求某種非常大的能量包。”

但越是長大，他越發現，遠方帶來的刺激、亢奮和腎上腺素確實很好，但人不能每天只想着遠方活着。“城市騎行最重要的意義，就是讓你發現，就在生活附近，也有很多小的能量包，一樣能讓人快樂。”

@曉林 說，自己有個哥們兒，以前對車的投入也挺高。但現在忙孩子、忙工作，好好的車就在家裏喫灰。“還是向社會低頭了。”

但哥們兒捨不得把自己的車賣掉，一直留着。“他想興許哪天就又想騎了呢？也許有一天，他還會回來，我們還會一起騎車。”

Ending:

作爲騎行愛好者，攝影師@吳依然 也很喜歡騎車時那種不緊不慢的節奏，可以慢慢觀察別人——和他們的自行車。

這裏是她在北京捕捉到的騎車人的小樂趣，希望你也有被治癒到。

看，其實不需要多好的自行車。

無論是二八大槓，還是頂級豪車，從跨上單車的那一刻起，屬於騎行的快樂，是等價的。

作者：小明

未經許可，禁止轉載複製使用

一起聊聊

你在騎行中收穫過什麼快樂？