比爾·拉塞爾，終年88歲。

他是“指環王”，是十三年拿十一個戒指的常勝怪，是許多人認定的NBA史上最偉大的防守者，是NBA生涯十場第七戰全勝的大心臟，是生涯18次面對被淘汰之戰16勝2負、一輩子只輸過兩個系列賽的不死鳥，是美國職業體育史頂級球隊第一位黑人教練，而且剛當教練就拿了兩個冠軍。

但放下這些頭銜，我想說的是……

他是NBA史上乃至籃球史上，最純粹的團隊球員。

以及，就像我一直愛說的一句話：庫裏是史上最好的進攻端隊友——從這個角度講，拉塞爾是史上最好的隊友。

喬丹是更偉大的球員，但拉塞爾是最偉大的贏家。

真經歷過拉塞爾打球時代的人，恐怕沒幾個了。

對拉塞爾敬佩有加的人，我猜許多估計都經過這個階段：

先聽說有個叫張伯倫的怪物，保持各種紀錄，單場100分55個籃板七個得分王。哦張伯倫只有兩個冠軍。

他同時代有個人壓着他拿了十一個冠軍。

啥？！十一個冠軍？！

找錄像帶看，找數據看，找傳記看。

1955年和1956年，拉塞爾帶領舊金山大學拿下兩個全國冠軍，包括一次55連勝，以及單場13次封蓋。

大學畢業那年去打了奧運會——奧運會金牌。

打完奧運會，開始打NBA。新秀年場均15分20籃板，順便據說推廣了封蓋。

他去波士頓之前，凱爾特人沒進過總決賽。他到凱爾特人第一年，凱爾特人奪冠。第二年他總決賽受傷，輸了生涯僅有的一次總決賽。然後從三年級開始，八連冠。1967年輸給了張伯倫的費城，同年夏天開始當球員兼教練，然後再拿兩個冠軍，退役。

從1955到1969年，在大學、在美國隊、在NBA，拉塞爾拿了兩個大學冠軍、一個奧運會冠軍、一個NBA冠軍。

除了1959和1967，這十五年間，他參加的各色籃球比賽，都是冠軍。

一個冠軍是偶然，兩個冠軍是偶然。年年都是冠軍……好像不是偶然了吧。

沒有比他更偉大的贏家了。

終於戒指多到溢出來。

年代比較久遠了。大家都知道他防守好，但他打球不止是防守。

208公分身高，他能抓到後場籃板，一條龍跑通全場，從人頭頂飛過上籃。

但他不只是身體好。

他和KC瓊斯可能是NBA最早的夾擊搭檔，實際上他的防守風格，相當像凱文·加內特——輪轉，補位，掃蕩。

而且這不妨礙他生涯場均22.5個籃板——張伯倫22.9個，以及天知道多少個封蓋。

1957年他新秀年，東部決賽第一場，凱爾特人108比90大破錫拉丘茲，拉塞爾16分31籃板7個封蓋。民族隊老牌巨星謝伊斯被震懾了：

“這傢伙掙多少錢一年？我們付他五年工資，讓他別打這個系列賽了好不好？——那樣我們還佔便宜了呢！”

他能確實做到換防外圍，再回來補帽，是覆蓋一切的大蜘蛛。比如1966年，他第八連冠時，30歲了，右腿帶傷，能上一秒在外圍換防，下一秒蓋掉襲籃的對手——順便，他這下蓋掉的，是曾經的三雙王，那十年NBA最好的後衛奧斯卡。

1964年總決賽他卸掉勇士雙塔張伯倫和瑟蒙德時，有過著名的“先蓋掉張伯倫，再蓋掉瑟蒙德”案例。所謂“我不用蓋掉每個球，我只需要讓對手覺得我能蓋掉每個球。”

他率先領悟出了一個細節：

當時教練都要求球員保持平足站位，站定位置不動，以便防守；但拉塞爾決定起跳，封蓋對手的投籃，飛身躍起救球等。

教練們覺得他太反常規，但他持續訓練。他抓住一切機會記住其他球員的動作，研究他們的進攻方式，好進行鍼對性的防守。

張伯倫更喜歡固守籃下，包括1967年費城奪冠那年，都是在籃下等封阻對手；所以1970和1973，尼克斯都以中投對付張伯倫。

但你很難用中投對付拉塞爾：拉塞爾是個中鋒版加內特，結合了羅德曼的籃板嗅覺，以及奧拉朱旺的封蓋嗅覺。

就是這樣領先時代的防守者。

他自主進攻能力一般：短中投，左右手鉤射，罰球也不太準，進攻慾望也低。

但是每逢關鍵時刻，他會變得很恐怖。

這就要說到他最嚇人的地方了：大心臟。

1957年生涯第一次總決賽第七場，19分32籃板。比賽最後40秒，凱爾特人103比102領先，鷹後衛傑克·科爾曼中場拿球，面對空籃，準備上籃；拉塞爾從球場底線大步流星，展開他足以參加奧運會的步幅；當科爾曼上籃時，拉塞爾將球蓋掉，絕蓋進加時奪冠。

從此開始他的常勝時光。

1959年對錫拉丘茲第七場，18分32籃板。

1960年總決賽第七場，22分35籃板。

1961年總決賽奪冠戰，30分38籃板。

1962年對費城天王山，29分26籃板7助攻；第七場19分22籃板（對面張伯倫22分22籃板）。總決賽第七場，恐怖的30分40籃板，17罰14中。

1963年對辛辛那提第七場，20分24籃板。

1965年對費城第七場，即著名的“哈弗裏切克斷球”之戰，他15分29籃板8助攻。

1966年總決賽第七場，25分32籃板5罰5中，八連冠。

1968年1比3落後費城，然後連翻扳回：8分24籃板，17分31籃板，12分26籃板。第七場最後一分鐘，他投中罰球、封蓋、後場籃板，一記助攻，帶隊完成了大逆轉。那年總決賽天王山，拉塞爾53分鐘22分25籃板5助攻。

1968年總決賽七場，加上加時賽一共341分鐘比賽，拉塞爾打了335分鐘。

屹立不倒的山。

喬治·麥肯所謂，“他讓所有對手感到恐怖。”

這樣一個防守全能的、替所有隊友擦屁股的、喜歡傳球的、堅定不移的巨人，如何成爲軸心？

畢竟按照現在商業籃球的邏輯，拉塞爾在進攻端不算核心，還會有人覺得他是藍領呢。

紅衣主教奧爾巴赫自己很早就說過了：

“他很特別，因爲他反應奇快，而且聰明；他不會被人連續騙過兩次。他還有完美的長臂，他熱愛防守。和那些愛得分的大個子們完全相反；拉塞爾更喜歡隊友去投籃。”

沙曼說，凱爾特人內部給防守起了個代號，“嘿比爾”。隊員吼一聲“嘿比爾”，拉塞爾便夾擊，對手只得傳球，拉塞爾已經閃電般移回籃下，一巴掌把對方的投籃蓋在對方臉上。於是蝴蝶效應產生了：

拉塞爾能控制籃下，且幫隊友夾擊；他的隊友防守時膽氣大壯，敢於施壓，反正不怕漏人：背後有拉塞爾呢；強硬防守讓凱爾特人有大量反擊機會，庫西策動反擊，沙曼和海因索恩外投內突。

後來庫西變成了KC瓊斯，沙曼變成了薩姆·瓊斯，海因索恩和羅斯科托夫也變成了哈弗裏切克和桑德斯，甚至霍威爾和席格弗裏德，還有老尼爾森……但只要拉塞爾在，凱爾特人一直能拿冠軍。

因爲拉塞爾的膚色，他從小飽嘗區別對待：他父親曾經被加油站要求“排隊等白人都加完油才輪到你”，當他預備走人時還被人以槍指頭，“乖乖排隊！”拉塞爾的母親曾經身着華服逛街，被警察扣住，“你回去把這身白人衣服換了才許上街！”

拉塞爾的父親當卡車司機、在紙廠工作，以便養家餬口，母親則在1946年逝世。拉塞爾說自己緘默強硬的父親是自己的童年英雄，其次便是喬治·麥肯。

他好勝如狂，極其高傲，賽前總會嘔吐——他不在乎數據。得多少分，投多少籃，他不在乎，只想贏球。

1968年他拿下第十冠前很冷傲地說，“很久以來，我已經沒必要再證明自己什麼了。”

他不甘居人下。比如張伯倫要十萬美元年薪，他就要十萬零一美元。1966年奧爾巴赫曾經想讓庫西或海因索恩繼任主帥，但庫西當時在經營三家療養院，而海因索恩承認，“我搞不定拉塞爾。”與此同時，海因索恩推薦說，“拉塞爾是最完美的主教練人選。”

1966年秋天凱爾特人訓練時拉塞爾甚至不出場，被球迷鬧騰時他說，“我又不是爲了取悅球迷打球！”

這就是拉塞爾。他高傲好勝，不在乎數據，不在乎球迷，不在乎是否出風頭，只關注贏球，犧牲一切地關注贏球。

你當了他的隊友，他爲你防守，他給你傳球，他讓你跑快攻，不搶你風頭，48分鐘不惜力地拼命，只要你跟他一起贏球。

所以他總能贏球。

某種程度上，拉塞爾和那支凱爾特人打的是反商業籃球。他們隊裏也就庫西（依靠其華麗的技術）曾經算是球迷摯愛。防守，反擊，分享球。冷酷剛硬無情。不取悅球迷，不取悅媒體，但能贏球。

所謂合理的籃球，所謂正確的籃球，說到底也就是這樣：

防守至上，無私團結，爲了勝利不顧一切。

在歷史榜單上，喬丹是更好的得分手。天勾是更好的中鋒。勒布朗是更全能的存在。鯊魚的天賦，大夢的技術，張伯倫統治各種數據榜的能力。

甚至凱爾特人隊史上，伯德也可以說是比拉塞爾球技更好、更聰明的球員。

但拉塞爾是個贏家。

1960年代美國地下賭局裏，有過個很粗暴的分法，將人分爲贏家和輸家。

輸家會自我憐憫，會找藉口，會在還沒勝利時分心，而贏家殘忍地無視這一切，除了勝利什麼都不管。

我之前寫某本很長的NBA歷史相關書時，情不自禁地注意到一個細節。有許多球員有漂亮的數據和記錄，比如丹特利，比如麥卡杜，比如海耶斯，比如貝拉米。

但年復一年寫下去，有那麼十幾年，故事的主角都是拉塞爾……

這種傳奇有多跨國界呢……看這張照片：

這不是美國，而是2015年的赫爾辛基機場。

我在樓梯上，看到了拉塞爾封蓋韋斯特……是的，那是那個時代的傳奇經典。

最後：

拉塞爾終年88歲。

紅衣主教89歲，薩姆和KC瓊斯都是88歲，比爾·沙曼87歲，海因索恩86歲。

凱爾特人王朝傳奇，好幾位都是這個壽數…… 

想象拉塞爾去到那個世界，主教、沙曼、兩個瓊斯、哈弗裏切克和海因索恩迎上來：

來啦？等你一起呢！對面貝勒和張伯倫，要拿球攻過來了！

（本文系作者授權澎湃新聞刊載）

責任編輯：吳劍 SF031