最近，美國一座監獄曝出驚天醜聞。

男囚犯花了1000美元，從一名獄警手裏買到了女囚房的鑰匙。

一個晚上，至少28名女囚犯遭到性侵犯和攻擊。

其中有兩名女囚犯，更被數十人強姦。

而在這個「恐怖之夜」，沒有任何獄警給予幫助。

反而在襲擊結束後，對女囚犯們進行了「懲罰」。

事件發生於去年，但直到今年6月，陸續有28名女囚犯正式起訴警長和監獄管理人員。

看多了影視劇和各種新聞，美國監獄的黑暗早已不是新鮮事。

但如此毀三觀的事件依然讓不少人驚掉下巴。

而且，事件發生的克拉克縣監獄是美國出了名的「網紅監獄」。

在2016年，因拍攝監獄真人秀《入獄60天》而名聲大噪。

通過這檔節目，暴露出監獄裏存在的諸如毒品、暴力、腐敗、性交易等諸多問題。

節目播出後，克拉克縣監獄承諾會進行整改。

直到這個醜聞爆出，才徹底撕毀了它虛僞的面孔。

放到今天再回看這檔節目，依然會對它感到震撼。

監獄裏的殘酷危險、黑暗陰森，以及詭譎人心，都被展現得淋漓盡致。

如今，我們可以再次透過它，來窺探美國監獄問題長存的病源。

《入獄60天》

60 Days In

這個節目的最大特色，就是「玩真的」。

既不是《越獄》的拍攝片場，也不是《斯坦福監獄實驗》的模擬場景。

而是，將七位沒有犯罪前科的良好市民送進監獄「體驗生活」。

沒有任何保護，也沒有任何陪同，就讓他們獨自面對無數犯人。

這裏的犯人，從小偷、劫匪、強姦犯到殺人犯，應有盡有。

整個節目理念最初是由監獄裏的一位警長提出來的。

當時，克拉克縣監獄名聲非常差。

曾被曝出過諸如毒品氾濫、暴力橫行、不當性交易、官員腐敗等各種醜聞。

這之中，毒品問題最爲嚴重。

甚至有人爲了買毒品而故意犯罪進入監獄。

因爲這監獄裏面的毒品比外面便宜太多。

這位新警長上任後就立志要改變現狀，多次開展掃毒行動。

但收效甚微。

於是他腦洞大開，想到用安插素人做臥底的方式來找到問題根源。

他找來完整的製作團隊，打出「拍攝初次入獄主題紀錄片」的幌子。

選擇的7名志願者，身份背景也各不相同。

有退役軍人，有家庭主婦，有學校老師，還有在職警察。

節目組給他們進行了簡單的培訓，外加編了段犯罪背景故事。

就直接把他們送進監獄，開啓這場爲期60天的臥底生活。

無一例外，七個人在進去前都是信心滿滿。

只可惜，真正的監獄生活比預想的殘酷太多。

有的人，什麼都沒做，就成了獄區裏的待宰羔羊。

只因爲其他囚犯覺得他好欺負。

也有的人，沒說幾句話就漏了陷。

不僅記錯了自己的「劇本」，還忘掉了事前培訓。

直接讓別人誤以爲他是警察。

此話一出，他的臉瞬間煞白。

不用多說，誰都能猜到警察在監獄裏會是什麼待遇。

當然，也有的人表現非常好。

比如扎克，是海軍陸戰隊的退役軍官。

他想轉業成爲一名緝毒警察，所以把這次「臥底監獄」當練手。

一入獄，扎克就充分發揮了他的兩大優勢。

其一，他身強體壯。

肥大的獄服，也遮擋不住他的體型。

冷酷的臉龐，分明刻着「不好惹」。

其二，他會察言觀色。

剛進監獄，不被搭理的扎克只是獨自坐着。

很快，他就發現了蹊蹺的地方。

有幾個人一直在打掃衛生。

這說明有人在背後組織。

於是，扎克很自然地走過去詢問其中一個大叔，哪裏有毛巾。

然後就自顧自地拿起毛巾，也打掃了起來。

清掃完後，大叔主動跟他握手錶示感謝。

等到第二天，扎克突然發現周圍所有人都變得對他熱情起來。

不僅主動寒暄，還幫他拿東西。

這時他才發現，原來那位大叔是他所在獄區的頭目。

得到了他認可，扎克自然也就被其他囚犯接納了。

就這樣，扎克憑藉他不露聲色的演技和高情商，與囚犯老大越走越近。

從坐在一起打牌，到有人端茶送水。

甚至還有人主動給他拉麪，——在監獄，拉麪就是跟黃金一樣的硬通貨。

扎克在獄區裏的地位迅速攀升。

這樣的速度就連獄警看了都無比驚訝。

到了後來，完全贏得老大信任的扎克甚至還被喊去參與了一場監獄裏的毒品交易。

這意味着，扎克再混下去，就快當上大哥了。

現實中的監獄，遠比影視劇裏更加殘酷。

一旦你進入這個與世隔絕的高牆之內，就避免不了其中的幫派鬥爭。

殘存的人性不得不與邪惡的魔鬼展開交鋒。

這檔真人秀播出後，在當時引起不小轟動。

不光捧紅了這所監獄，同時也確實揭開了許多監獄中的許多問題。

比如，公然霸凌新人。

剛來的志願者，前腳剛把拖鞋放好，後腳就發現鞋沒了。

轉身一看，被其他囚犯穿走了。

上前質問，對方毫不遮掩，囂張地承認：「我就是穿了你的鞋。」

新人剛來，就喫一個下馬威。

再比如，赤裸裸的性交易。

男監，有一個光頭男，專門提供「賣身服務」。

明碼標價，童叟無欺。

所得收入，一部分用來購買違禁品，一部分則是上交給自己所屬的幫派。

再比如，毒品氾濫。

很多人會好奇，在看管嚴厲、物資有限的監獄裏，囚犯是怎麼拿到毒品的？

讓我們來跟隨扎克的視角，尋找蛛絲馬跡。

扎克所在的獄區，有一位精神病患者。

經過特殊審批，他每兩天會拿到一份治療藥物。

但他從來不喫。

而是藏在牀鋪下，晾乾，上供，再賣給別人。

後者會把它當作毒品來吸入。

當然，監獄裏不只有一種毒品。

在女監那裏，有志願者發現，獄警中有內鬼和囚犯私下勾結。

內鬼將毒品藏在每天的餐盤底下，囚犯趁着喫飯時間完成交易。

太多這類管理問題，導致了毒品能通過各種方式進入監獄。

除此之外，暴力鬥毆、流血衝突也是常有的事。

在各路黨派的割據下，監獄是一個表面波瀾不驚、底下暗流湧動的湖灣。

囚犯們在這裏很難偏安一隅。

讓這場真人秀，不再只是「監獄版變形記」，而是成了一部「監獄生存指南」。

在進入監獄前，警長特意跟大家開會交代一些「囚犯速成法」和「監獄潛規則」。

比如不要東張西望，不要太高調，不要眼神接觸。

又或是不要表現得太懦弱，不要低聲下氣。

同時也強調，千萬不要說出「bitch（賤人）」一類挑釁意味很濃的話。

等到正式進入監獄，大家全都傻了眼。

那些培訓完全沒有用！

想盡辦法自保，纔是這些普通人要擔心的頭等大事。

比如優等生扎克，展現出他社牛的一面。

可見「察言觀色」在監獄裏是多麼重要。

同樣的，差等生提供的反面案例也很有參考價值。

選擇幫派很重要，但選對幫派更重要。

就有志願者選錯了道，到頭來發現自己只是被利用的工具人。

直到60天「監獄生活」結束，他們才總算擺脫了這種心驚膽顫的日子。

好在，素人迴歸正常生活，監獄也收穫一大堆亟需整改的問題。

節目在一片熱鬧的氣氛中落下帷幕。

大家都覺得這場苦熬日持久的「試驗」成功了。

節目錄制完成後，監獄警長再次出鏡，講述監獄整改情況。

他表示，檢查了各種夾帶毒品的渠道，增加了緝毒犬。

找出了監獄裏的一大批問題獄警，停職或是逮捕。

同時，換上了一批更加認真負責的獄警。

有了這番回應，很多人都堅信這所「網紅監獄」已經變好。

然而，一場「恐怖之夜」讓所有人如夢初醒。

有女囚犯回憶當晚的情形。

半夜，她發現有動靜。

還沒反應過來，許多男囚犯已經湧進女監，全都用毛巾矇住了臉。

而在這樣的騷亂下，居然沒有一個工作人員前來查看。

那一晚的遭遇，讓不少女囚犯身心都受到嚴重傷害。

有人染上性病。

有人患上抑鬱症，必須藉助心理醫生的疏導。

還有人因爲這次暴行而懷了孕，之後又在獄警的強迫下流產。

在警方調查之後，還爆出了更大的猛料。

收了1000美元的獄警，答應所有涉案男囚犯會幫助他們掩蓋罪行。

而且，暴行當晚監控攝像運轉正常。

也就是說，不僅是巡邏獄警失職，負責監控的也坐視不理。

當天所有在職的獄警，都是共犯。

被懲罰的竟然是女囚犯

此事一出，「網紅監獄」瞬間遭到千夫所指。

原來，之前做節目只是作秀，口口聲聲整改只是敷衍。

這一切，不過是爲了粉飾犯罪，騙取好感的精心騙局。

本該懲治罪惡、改造罪犯的場所，竟然變成了助紂爲虐的地盤。

然而，克拉克監獄輪姦案，還只是美國無數監獄問題的冰山一角。

翻看近年來相關新聞，就會忍不住驚歎其數量之多、規模之大。

比如，美國加州有所女子監獄，因爲性侵犯案件頻出，而被稱爲「強姦俱樂部」。

當女囚犯想投訴時，卻被獄長直接駁回。

監獄，成了獄警的後宮，女囚的噩夢。

大意爲：這所監獄就像是地獄

這一系列的醜聞背後，折射的是整個美國監獄系統的千瘡百孔。

主要原因是，美國私營監獄大行其道。

據統計，全美有約11.5萬名囚犯關在私營監獄，佔全國關押人員8%。

自2000年以來，私營監獄關押人數暴漲32%，但全國監獄關押人數增幅只有3%。

換言之，絕大多數犯人去了私營監獄。

爲什麼都去了私營監獄？

因爲其背後，隱藏着一條龐大的利益鏈。

記者肖恩·鮑爾曾臥底監獄，擔任了4個月獄警，給出了私營監獄醜聞頻出的解釋：

「那些監獄跟奴隸制無異，對囚犯的懲教只是表面形式，資本至上、利益驅動纔是一切問題的中心。」

在金錢利益的驅動下，也就不可避免的產生腐敗等更嚴重的問題。

監獄的營收將決定當地政府的收入，因此法官會盡可能從嚴量刑。

涉及私營監獄腐敗問題的有個最經典的案例——「孩子換票子」。

2008年，兩位法官收受百萬美元賄賂後，在5年時間將3000多名青少年送進私營監獄。

這之中，很多未成年人都只是言行不當，甚至是無辜的。

如今看來，美國私營監獄問題已然成爲難以根治的惡疾。

涉及面太廣，利益方太多。

而且，絕大部分的醜聞，都很難在監獄之外曝光。

人們也會因爲受害者是囚犯，而表現得比較冷漠。

如此下去，只會繼續助長這樣的骯髒與罪惡，在高牆之內恣意增長。