就個人成就或者說對時尚的影響來說，三宅一生或許是日本設計師中最高的，他對於想創立自己設計師品牌的年輕一代更有借鑑意義。

又一位時尚設計大師隕落。據日本《讀賣新聞》報道，三宅一生（Issey Miyake）於8月5日因肝癌去世，享年84歲。

前《ELLE》中國主編曉雪是三宅一生的忠實擁躉，她有一條穿了15年的黑色經典褶皺裙，陪她看過很多秀場，也去到很多地方旅行。 2016年，東京國立新美術館舉辦三宅一生回顧展，呈現設計師近半個世紀的理念、面料和設計，那些迷人的壓褶、抽褶、波浪褶、自然垂褶等皺褶設計，令她至今難忘。

“一生不僅是日本和東方的，更是世界的。但他作品中體現的情感交流和方法論，常提醒我們東方的美和力量所在。”與三宅一生交往頗多的藝術家蔡國強認爲，“對比西方更強調人體的線條和形狀的美學，一生是寫意的，衣服和人體處於若即若離的關係，無形而不散。”

1938年出生的三宅一生，成長於二戰後日本經濟起飛的黃金時代。作爲首批登上巴黎秀場的日本設計師，他與山本耀司、川久保玲並稱爲日本時裝浪潮的三駕馬車，爲上世紀80年代的巴黎乃至西方世界帶去新鮮的日系血液。

和那些以設計理念敲開時尚大門的設計師不同，三宅一生在材料上的創新可以說是所有服裝設計師中最突出的。他在80年代後期“重新發明”了一種打褶工藝，令服裝穿着靈活又方便護理。更獨特的是，這種“褶皺”弱化了曲線，以設計感中和身材的不完美，很快在職場女性間流行，併成爲品牌的標誌性設計，出現在三宅一生各個子品牌中。

這位設計師曾批評，巴黎的高級時裝專屬於精英，而日本的傳統服裝又太緊了。“只有你的作品被日常生活接受，設計的價值才被認可。”他對時尚的解構精神亦受到不少科技界大咖的認可，喬布斯去世前，蘋果發佈會上“一成不變”的黑色圓領套衫就出自三宅一生之手，他一次性定製了上百件。

年過七旬後，三宅一生依然活躍在一線，把回收纖維製成新的創意。比如，去年新推出的鏤空手袋，因爲形似“髒衣簍”而被網友吐槽，但它由一根線製成，比塑料袋更環保耐用，也令使用者沒有背貴价包的心理負擔。“做出大家都能穿而且理解的服裝，這是我一生的追求。”無論是服裝包袋還是人本身，三宅一生更關注的都是背後的本質。

曾旅居日本的電視媒體人陳生大王認爲，三宅一生是亞洲最有代表性的設計師之一，至今影響着我們的服裝審美。“其實滿大街的褶皺風衣裙，還有優衣庫的設計風格，都來自於他的衣鉢傳承，你我認爲自己隨意選購的簡單服飾，背後可能是他早早幫我們進行的選擇。”

褶皺大師

1964年，三宅一生從東京多摩美術大學畢業，前往巴黎繼續求學，並開始爲法國設計師姬·龍雪（ Guy Laroche）的同名品牌服務，還曾與紀梵希先生（Hubert de Givenchy） 合作。搬到紐約短暫生活一年後，他結束了遊學，在 1970 年返回東京，開辦“三宅時裝設計所”，從此步入設計生涯。

1999年，三宅一生秀場上的模特被一整塊布料連成一體，這是品牌標誌性的“一塊布”（A-POC）系列，也是被後來時尚愛好者津津樂道的秀場創舉。2006 年，紐約現代藝術博物館（MoMA）將“一塊布”列爲永久館藏。

50多年來，三宅一生以其對面料、肌理和結構的獨特見解而聞名，“一塊布”和“褶皺”，是他設計生涯中最重要的兩個理念——他開創性地只用一塊布完成一件貼合身形的衣服，讓服裝回歸本質，同時用獨家褶皺工藝呈現出了日式摺紙般的細膩美感。

這些服裝首先被剪裁和縫製，然後夾在紙層之間送入熱壓機打褶，與傳統制衣流程正好相反。當織物的“記憶”被保留，衣服就可以從紙繭中解放出來了。“我常想，服裝設計的語言，不是漂亮誘人的形容話語，而是簡潔明瞭的行動，比如連接、摺疊、伸展、打褶、包裹、捲曲、壓印等。”設計師這樣解釋。

在中國，早在1998年的電視劇《來來往往》中，許晴就貢獻了多套三宅一生的穿搭。如今，這些褶皺設計深受潮人歡迎，也拯救了無數腰臀發福的中年人。內斂不誇張、多色不過季、好打理不嬌氣，這些優點很好地滿足了他們的置裝需求。在小紅書上，時而也有類似“放過自己，鍛鍊不如穿三宅一生”的佛系種草，一些中年發福、產後變胖的女性選擇以褶皺設計與自己走形的身材和解。

不過，作爲長銷不衰的王牌產品，這一名爲“PLEATS PLEASE”的子品牌也遭遇着盜版挑戰。在中國電商平臺，打着三宅一生名號的仿製品屢禁不絕，售價僅百元左右，不到正品的1/10。命運相似的，還有2010年獨立的包袋品牌“BAO BAO”，它的靈感來自西班牙畢爾巴鄂古根海姆美術館，被粉絲暱稱爲“鑽石包”，自誕生以來人氣不減，也是被仿製最多的日系It Bag。

值得注意的是，三宅一生子品牌在中國授權分散。在淘寶，Issey Miyake官方旗艦店僅售賣鐘錶產品，並未囊括熱門的“PLEATS PLEASE”和“BAO BAO”。微信上，“ISSEY MIYAKE三宅一生香氛”公衆號爲資生堂（中國）投資有限公司所有，設有京東旗艦店入口；“BAO BAO ISSEY MIYAKE”小程序經營方則爲寧波恆城致美商貿有限公司。

商業亦成功

在暢銷書《第四消費時代》中，日本消費社會研究專家三浦展將1975~2004年劃爲“第三消費時代”。這一時期，日本民衆“爲自己消費”的意識逐漸覺醒，個性化、品牌化、高端化、體驗式消費快速增長。

日本時裝浪潮的覺醒幾乎與之同步。1981年，山本耀司與川久保玲在巴黎開啓一場“反時尚”的先鋒走秀，1993年高田賢三的同名品牌被LVMH集團收購，三宅一生則忙着在公司內部培養設計師和孵化品牌。

專注時尚產業研究的葉琪崢認爲，就個人成就或者說對時尚的影響來說，三宅一生或許是最高的，他對於想創立自己設計師品牌的年輕一代更有借鑑意義。

“首先，三宅一生創造了一種材料，而不僅僅是一種風格，他通過材料的創新來發展產品系列，從而樹立了自己的品牌，其產品非常具有辨識度。其次，公司的財務相當獨立，建立了他自己完整的品牌矩陣和培養設計師以及孵化品牌的模式，使得公司技能兼顧短期的經營業績，也能爲長期發展提供足夠的試錯成本和發展空間。”他在《時尚設計師品牌的價值建設》中提到。

早在1992年，這位設計師就開始擴大涉足領域，推出女士香水“一生之水”並一炮而紅。很快，他將男裝和女裝系列交由接班人Naoki Takizawa來主導，自己則退休重新投身於研究。到了晚年，他參與了由三宅一生基金會統籌設計的21_21 Design Sight，這是日本第一家設計博物館，於2007年開業。“我從不把自己當成時尚設計師。”他說。

人們熟悉的“PLEATS PLEASE”以及“BAO BAO”，其實只是三宅一生商業版圖中的冰山一角。根據官網信息，目前三宅一生集團旗下共有十多個子品牌，包括香氛、手錶、眼鏡、家居等副線。隨着千禧年後，三宅一生髮力海外市場，它也擴張成爲生活方式品牌。2014年8月，“BAO BAO”在杭州大廈開出中國內地首店，3年間這一數字就增至13間，店鋪數量位居亞洲第三。

獨立設計師如何擴大影響力，做大品牌的現金和利潤來源，一直困擾着是時尚界。這方面，山本耀司就因爲經營不善，導致2009年負債60億日元面臨破產，後來得到日本財團協助才度過難關。在時尚史上，天賦過人的設計新星因爲財務問題過早沉寂的案例，已有不少。

“日本的四位知名設計師，除了高田賢三，三宅一生、川久保玲和山本耀司三位的主要市場都是在自己國內，這也就告訴了我們新一代的中國設計師，抓住國內市場是品牌走向世界的根基，而如何打造自己的核心產品，通過創新的營銷模式接觸到自己的消費者，日本設計師的許多前車之鑑值得我們去深入思考。”葉琪崢表示。