本文轉自：北青網

◎陳建新

“死人是友善的，他們不會貶低你，和你頂嘴，他們太平靜了。”當監獄中的拉里·霍爾回想起小時候，父親帶自己盜墓時的場景。爲取下指環，拉里·霍爾用鉗子將屍體的手指剪下來，就在那時，一隻黑鳥從上空飛過。

霍爾不安地問父親：它會看到我們嗎？

父親不耐煩地催他繼續幹活。霍爾興奮地將剪下來的那根手指撿起來，像勳章那樣四處展示。

這是被稱爲“黑馬”的美劇《黑鳥》中的片段。

今年4月，奈飛用戶出現近10年來的首次流失，幸虧Apple TV+神作不斷，《健聽女孩》《人生切割術》《閃亮女孩》，當然，還有《黑鳥》。

表面看，《黑鳥》是一部犯罪懸疑劇：詹姆斯·吉米是警察的兒子，曾是橄欖球手，因販毒入獄，被判10年徒刑。檢察官給他一個機會：“變態狂魔”霍爾涉嫌殺害19名年輕女性，警方找不到證據，如吉米肯當臥底，騙霍爾認罪，將重獲自由。

劇情來自真實案例，但故事量小，幾無改造空間：在大衆眼中，變態都一樣，演繹不出什麼新東西。勉強把故事撐起來，觀衆也會問：我爲什麼要看一個變態的故事？難道讓我和變態共情？

然而，將6集（每集1小時）全部看下來，才發現，《黑鳥》是一部心理現實主義力作。

作爲雙胞胎的哥哥，霍爾是“選擇性胎兒生長受限”的受害者——在雙胞胎中，有時會出現一強一弱、一美一醜的情況，雙方體重可差25%以上。弟弟相貌英俊、身材健美，霍爾卻相貌醜陋、五短身材。

對於霍爾來說，成長是一次次被羞辱的過程，他只好躲在技術中，只有談起硬核知識（比如歷史、科技），或動手修理時，他纔是受尊重的。他不理解，爲什麼朋友們很容易將女孩追到手，他卻只能聊聊天。

父親盜墓時，總帶着霍爾，他漸漸認同：“有些人就是太變態了，他們會拿走對別人有好處的東西，然後獨自霸佔這些東西，藏在地底兩米深的棺材裏。”正義與邪惡、善意與惡毒、常態與變態……在霍爾的世界中完全被反寫。他痛恨自己沒有“男子漢氣概”，於是，厭惡女孩們“高高在上”。

吉米本是臥底，在溝通中，卻意外被霍爾打動。吉米身材壯碩、戰鬥力爆棚，可霍爾的傾訴讓他想起父母離異後，繼父對母親和他的家暴，他從小便拼命練習空手道、柔道。14歲時，繼父再次毆打母親，吉米挺身而出，結果被打斷幾根肋骨。讓吉米驚訝的是，此時母親卻沒事人一樣去洗澡了，她告訴吉米：你是自己想挑戰繼父，和她無關。

在吉米的強悍外表下，同樣有一顆飽受傷害的心。

彼此同情，將吉米和霍爾綁定在一起。

吉米必須當告密者，他不斷下套，比如自稱只是橄欖球隊替補，並沒吹噓的那麼強，畢竟每個人都會說大話，這是人之常情，以此卸下霍爾的心防，但與此同時，他又多少有些同情單純的霍爾。

霍爾想說出一切，以徹底放下內心的包袱，但深知坦白後的結果。他閃爍其詞，今天承認，明天又說是編故事，當吉米挖苦他沒膽量殺人時，他又負氣地表示，他說的都是真事，他真的殺過人。

於是，一個解謎的舊故事，變成了二人的心理博弈。在博弈中，雙方都在改變。

支撐吉米的，是趕快出獄，去照顧中風的警察父親。在童年記憶中，父親是偶像，直到母親頻頻出軌，雙方爭吵時，他才知道，父親已喪失性能力，他的“男子漢氣概”是裝出來的。可吉米從童年到少年，沒有別的朋友，只有父親，他曾以爲父親無所不能。

支撐霍爾的，是時時陷入難以自控的狂躁狀態中。一般情況下，他低調、聰明、溫和、善良，默默地做自己的事，似乎人畜無害，可他的情緒隨時可能噴薄而出。霍爾不是那種動輒五官錯位的惡魔，他是怪人，但不討人厭，更不讓人害怕。

在各方努力下，案情終於水落石出：孿生弟弟看霍爾無法討好女生，便特意幫他“安排”了一下——在集體野外活動時，弟弟對一個女孩用了迷藥，沒想到，得逞後的霍爾突然發狂，差點殺了那個女孩。

這次經驗喚醒了霍爾心中的惡魔，他一發不可收拾。在顧影自憐的逼迫下，他一次次選擇殺人，因爲他無力掩蓋那個被世界放逐的“我”。而這個“我”，既是父輩暴力、犯罪、冷漠和誤導的產物，也是有毒的“男子漢氣概”對心靈的荼毒。

在法律上，兩性早已基本實現平等，可在社會層面、文化層面，性別歧視仍廣泛存在，男性把自己設在主導地位，女性只是附屬品，獵豔成了男性炫耀，以此換取同性的尊重、羨慕、崇拜等，可受生理因素影響，霍爾無法在競爭中勝出，作爲幾乎被剝奪“男人資格”的人，他只能用內心戲來補足“無緣社會”之痛。於是，霍爾成了惡魔，可究竟是誰製造出這個惡魔？難道只是霍爾一個人的責任？把霍爾關入監獄容易，可不改變病態規則，悲劇真能終結嗎？

確實，《黑鳥》線索紛繁，特別是創作者爲呈現真實性，刻意加入大量半線索、非線索，且用回憶、錯覺等營造出心理劇的氛圍，使它看上去凌亂、難解，但《黑鳥》的內核始終清晰，即：對現實的深刻批判，對人性的深度反省。

在相當時期，懸疑、心理等只是炫技，爲給花樣漸少的故事添一點陌生感而已，《黑鳥》則把“扣”轉向了內心，轉向人類社會的本質——我們都是兇手，可我們卻以爲這是“常態”，是“正確”，那麼，我們與跟着父親去盜墓的霍爾又有什麼區別？在持續被害中，我們會不會也撿起斷指，四處炫耀？

一切無解，纔是懸疑。黑鳥就在上空盤旋，它正在看着我們，能否從《黑鳥》中得到感悟。