來源：三聯生活週刊

根據央視新聞，三亞疫情後，8月9日至8月20日14時，海南全省已累計送返旅客143782人。海南整體疫情蔓延勢頭得到遏制，旅客正在逐漸離島，但也有一些人，因爲各種原因，至今仍滯留在海南。

7月28日，丁女士和同事一行四人，從北京到海南出差。三亞宣佈全域靜態管理時，丁女士和同事正住在海南省瓊海市潭門鎮，隨後因爲酒店被徵用，轉移到臨近的博鰲鎮，並歷經曲折，終於把上海同事送上飛機。

如今，因爲北京健康寶彈窗，丁女士和其他同事，以及不少北京旅客依然滯留當地。也因此，她得以親歷一個海邊小鎮在疫情中的靜默，遊客離開，直至有了緩慢復甦跡象。在和當地村民的交談中，她還見證了當疫情碰上開海節，古老漁村裏的傳統漁民受到的影響和衝擊。

以下是她的口述：

口述|丁女士（化名）

文|冉佳寧

編輯|王海燕

在潭門鎮

我們是7月28日到的海南，計劃在島內多地拍紀錄片。我們的第一站是三亞，8月3號一早抵達瓊海，住在一個叫潭門鎮的地方。當時三亞還沒宣佈全域靜態管理，但已被視爲封控區，我們配合本地政策，完成了三天兩檢，在酒店自我隔離到8月6日纔出門。

雖然這天一大早，三亞就宣佈了全域靜態管理，但在瓊海的潭門鎮，我們還去了當地漁村和南海博物館，餐館也是正常營業的。直到中午從博物館出來，工作人員才說，我們是最後一撥客人了，7號開始瓊海也開始進行靜態管理。

到了第二天，瓊海本地餐館也停止堂食了。我們這些從三亞來的人，放了一天風，又被通知待在原地不動。當時酒店在門口設了一個崗，進出掃碼，不過出門做核酸時，繞遠一點，還可以走到海邊。只是因爲行程碼顯示7天內到過三亞，所以只要有門崗查驗的地方都會拒絕我們進入。到了8月9號，我們在瓊海待滿七天，行程碼上終於不再有三亞痕跡，才實現了鎮內行動自由。

譚門鎮停泊的漁船 | 受訪者供圖

說是自由，其實也沒地方可去。潭門鎮是個標準的小鎮，我從鎮子一頭跑步到另一頭，一個早上能跑一個來回。鎮上有兩三條街，都是當地村民開的小超市、茶館和餐館，靠近碼頭則是海鮮餐館。往常海鮮餐館非常熱鬧，但我們到的時候已經不熱鬧了。

因爲靜態管理，很多店都不開門，外面還很熱，所以，我在這裏的活動軌跡就是，每天早上七點跑步，八點後去做核酸，九點前回酒店，待到下午四五點，再出去跑步或者做核酸。

一開始，鎮上只在衛生院有一個核酸點，每次去排隊，都要一個半小時以上。8月8號那天更是達到頂峯，目測有500人，我同事拍了個視頻，舉着手機走了將近三分鐘，才從隊尾走到了隊頭。

核酸排起的長隊 | 受訪者供圖

不光在潭門鎮，其實在整個海南做核酸都挺痛苦。作爲北京來的“核酸優等生”，以防萬一，到海南後我們每天都自覺做核酸。但一開始，核酸點很少，即使有，每天上下班時間也不固定。在三亞時，有好多次，我和同事排隊做核酸，剛要排到，採集點就下班了，只能開車再去找別的地方。後來去萬寧，去陵水，每個地方都是這感覺，排隊做核酸，排得夠夠的。

轉站博鰲

好消息是，8月9號，安徽醫療隊來了，跟我們一個酒店。當時酒店的人問我介不介意，要不要換房，我說歡迎還來不及。因爲醫療隊來了，意味着核酸檢測能力增加。果然，之後不光增設了核酸點，鎮衛生所也增派了人手，核酸排隊控制在了半小時內。

受訪者供圖

但8月10日，酒店通知我們，說醫療隊要封閉管理，我們必須半小時內離開，否則就得跟醫療隊在一起封閉14天。通知我們時，酒店已經給我們聯繫了另一家在博鰲鎮的酒店。兩地車程五分鐘，但鎮與鎮之間已經設了路障，我們酒店有20多個客人要轉移，只能坐着防疫辦大巴過去。

醫療隊來了以後的全員核酸，好幾個隊，排得很快 | 受訪者供圖

我們在博鰲的酒店入住，按政府協議價，即使是高檔酒店的海景房也才300元一天，含雙人早餐。因爲轉移得太倉促，我們剛開始都覺得有點粗暴，但兩邊酒店的服務人員態度都非常好，文旅部門的工作人員也表達了歉意，還給我們送了水果，大家的情緒就被安撫下來了。

8月17日，博鰲鎮政府門前最繁華最重要的商業街濱海路，街上沒什麼人 | 受訪者供圖

這裏能看出，海南當地對旅遊服務很重視，比如轉運遊客之類的工作，基本上都防疫辦和旅文部門一起合作的。這裏說的旅文部門，就是旅遊與文化廳或局，旅遊放在前面，而不是其他地方的文化和旅遊廳或局。而且以前在其他地方，我遇到疫情，都是被要求配合，只有在海南，我經常聽到“對不起”“大家受委屈了”“大家受累了”。其實，這也不是他們的錯啊。

我們轉移到博鰲鎮那天，瓊海通知，繼續靜態管理。此前，8月6日，瓊海通告了兩例無症狀感染者，之後的幾天都有新增，好在潭門和博鰲兩個鎮一個病例都沒有。得知要靜態管理後，8月7日，我們趁着物流暢通，趕緊在網上下單了電煮鍋，10號就收到了。後來我們又在鎮上買了其他鍋碗瓢勺和方便麪、餅乾麥片這類的儲備糧。

準備的鍋碗瓢盆| 受訪者供圖

不過儲備糧一直沒用上，因爲酒店餐廳還可以點菜，只是選擇比較少，可能一頓的食材是用同一種葷菜和素菜做的。其實，我們在鎮上可以自由活動，外賣也能點，只是可點的實在不多。我們同酒店的一個大哥，特羨慕我們團隊人多，可以點兩個菜一起喫。他說自己一個人，一個菜的分量太大喫不了，每天只能點一碗海鮮粥，還基本沒有海鮮。

漁民

在潭門鎮和博鰲鎮，受影響的不光我們，還有當地漁民。

8月15日本是當地開海節。三個半月的禁漁期結束，漁民們要舉行隆重的儀式，然後開船出海捕魚。那段時間，他們已經在往船上大包小包搬物資了，我們原本是想等開海節進行拍攝的，結果等來了疫情。8月15日，政府出了通知，說8月16日至22日，繼續實行漁船靜態管理，開海時間視情況而定。

這些漁民，原本住在船上，除了賣魚獲，一般不上岸，更不會排隊去做核酸。現在不能出海，又通知所有漁民必須上岸做核酸，所以鎮上核酸檢測的隊伍，越排越長。海灘上，停在港口的船上，也到處是閒溜達的漁民，隨便找一個人都能聊上幾句。

受訪者供圖

當地有個漁民，我叫他周大哥，他告訴我，開海後，漁船走一天一夜就能到西沙，或者走三四天到南沙捕魚。魚在哪裏，船就到哪裏。船有大有小，小船能載大約10人，大船能有30人以上。

一個捕魚季裏，運氣好時，他們可能要出海四五次。收穫好的時候，一趟下來，一個人能掙一萬多塊，一個捕魚季，能掙五萬塊，差不多就是一年的收入。當地的女人和老人一般會選擇打工謀生，但年輕男人還是以打魚爲生，休漁期纔到鎮上打點零工。

周大哥說，往年天氣不好，他們也會晚一兩週出海，所以目前影響還不大。他們怕的是，如果疫情再不結束，出海次數從四五次變成兩三次，那損失就大了。

8月20日，市場的水產區依然沒有鮮活魚蝦 | 受訪者供圖

周大哥有三個孩子，兩個小女兒都已成家，29歲的大兒子正等着上船去西沙。周大哥說，自己的大兒子現在還沒對象，因爲村裏的女孩都走了。“一個女孩子都沒有”，他強調了兩次。我跟他確認，現在的年輕人還願意出海嗎？他說，“那能怎麼辦？反正也沒有老婆，只能靠海喫海咯。”

幸好，我看到新聞說22號以後瓊海和文昌都可以出海了。但是當我22號早晨到港口的時候，發現海面空空蕩蕩，漁船無一離港。我問了好幾個漁民，他們都搖着頭說，接到了最新通知，繼續禁止出海。

因爲漁民不能出海，這段時間，鎮上所有的海鮮店都沒有鮮活魚蝦，海鮮餐廳也不開了。我們看到有漁民在灘頭淺海摸螺抓螺，問能不能賣點給我們。漁民直接說，他們兩三個小時才能撈兩三斤，累得要命，自家都不夠喫。

跟着當地人在海邊挖螺 | 受訪者供圖

此外，博鰲鎮原本有很多海景房和療養院。但拍攝的時候我看到，很多海景房陽臺窗戶都是破的，一看就是荒廢了。爛尾的海景房也很多，很多樓裏就一兩盞燈亮着，看起來很蕭條。疫情兩年多以來，大概來的人並不多。從海邊的度假區向岸上走十多分鐘，到了原住民的村莊，纔看到孩子跑來跑去，讓人覺得，這裏還是有生機的。但即便在村裏，民宿也都沒什麼生意了。

滯留在當地的日子，也有意外收穫。在潭門鎮的時候，有一天我們去了一個小到不起眼的村子——南截坡村。在南海博物館參觀時，我們知道這裏有座廟，名盂蘭昭應廟，想循跡去看看。

當地人對這個名字不熟，問路說“兄弟公廟”，纔有人指示我們。這座色彩明豔的鄉間小廟，就在村口參天蔽日老樹後面。找到盂蘭昭應廟時，已經快到中午，廟門緊鎖，周圍看起來也沒什麼人。

受訪者供圖

我們正打算離開時，遇到一位老爺爺。我們小心翼翼詢問：“阿伯，請問這個廟什麼時候開門啊？“阿伯朗聲回應：“我回家拿鑰匙就給你們開！”身影隨即消失，我們在樹下等了20分鐘，開始懷疑他是不是隨口一應，已經忘了我們。結果就在此時，阿伯叮叮噹噹帶着鑰匙回來了，還帥氣地騎着一輛山地自行車。

跳下自行車後，阿伯打開掛鎖，推開廟門，徑自走到神位前，點上三支香插進香爐。廟裏供奉的牌位，右邊是“英靈顯赫一百零八兄弟神位”，左邊是“山川二類男女五姓孤魂神位”。一百零八兄弟公，都是南海漁民，甚至連名字也沒有留下，卻因勇氣和義氣被民間供奉，世代流傳。

而那位給我們開門的阿伯，我們詢問後才知道，已經82歲了。

名盂蘭昭應廟的阿伯|受訪者供圖

離島波折

因爲有同事陪伴，滯留島上後，我們團隊的人整體心態還不錯，除了一個二十多歲的女孩。她之前在上海經歷了三個月的隔離，從8月6號得知靜態管理那天，情緒就比較崩潰，在超市買了很多喫的囤着。

我們很擔心她，就商量着先把她送回上海。但當時，根據當地官方微信公衆號和酒店從防疫辦彙總的信息，瓊海的離島政策一直在變化。比如8月6日三亞剛宣佈靜態管理時，瓊海的離島要求是48小時內2次核酸；到了當天傍晚，變成72小時內3次核酸；8月7號白天，是7天5檢，可評估離島；8月8號依然是要求7天5檢，但8月7日18：00過後的核酸纔算，間隔24小時，以採樣時間爲準；到了8月8日下午，核酸時間又變成了以檢測時間爲準……總之，你總也達不到離島要求。

受訪者供圖

8月10日的時候，小姑娘的核酸終於滿足要求，但瓊海已經不能自駕去最近的海口美蘭機場了，只能接受政府閉環轉運。我們又開始等，等到15號，終於有大巴可以閉環轉運了，兩小時一輛，私家車也可以跟着轉運大巴通過路障。

但我們又面臨另一個問題，沒有機票。從8月10日開始，只要能買的機票，我們都給她買，結果買一個，取消一個。旅文局的同志告訴我們，那個時候只有包機才能走。確實，那段時間，所有人都在討論怎麼搞到包機，作爲身份證號3201開頭的南京人，我也收到過表格，可以申請排隊南京包機。

但問題是，我們不知道怎麼才能買到上海的包機票。我們只能填很多表，酒店的，旅文局的，航班取消了再重新填表排隊，也搞不清楚哪張表是排的什麼隊。在焦慮中，我們每天要查好幾遍機票。

直到8月15號晚10點，我們終於給小姑娘買到一張16號上午的機票，並在反覆給機場和航空公司打電話後確認，這趟航班暫時不會取消。我們連夜給她打包行李，再三確認手續都申報符合要求後，一大早就把她送到大巴點。

瓊海15號開始設了三個大巴點，我們當天還去踩過點，沒看到什麼人。結果16日早上五點，幾十上百人都聚過來了，帶着大包小裹。工作人員也很懵，畢竟頭天夜裏還沒什麼人，大家好像一夜之間都買到票了。

16號凌晨的大巴站 | 受訪者供圖

在大巴站，場面剛開始很混亂。上大巴前，每個人都要填各種表和承諾書，還要摁紅手印，天又黑，很多人在說看不清，不會填。工作人員則被包圍着，反覆解釋和回答問題。各種人都很崩潰，工作人員守了一整夜，顯然特別累。

不知道因爲什麼事，有一個接駁人員口不擇言罵了起來，他的同事趕緊過來道歉，扶他回座位上冷靜。有遊客在小聲啜泣，擔心誤機，還有人在互相安慰，大家互相體諒。好在最後大巴準時發車了。工作人員甚至給離島的人，準備了椰子糖和椰子酥作爲小禮物。

瓊海旅文局爲每個離島的人準備了一包禮物，還有信，在上大巴離開瓊海的時候發 | 受訪者供圖

把這個姑娘送上大巴後，一夜沒睡的我，又排長隊做了個核酸，所以回到房間後，就一頭栽到牀上，再也沒力氣爬起來。當天中午11點，收到同事的動態，得知她已拿到登機牌，當時真是高興又心酸。同事說，在航站樓裏，看到飛機緩緩駛過來，好多人都跑到窗邊去拍照，彷彿不敢相信，飛機真的來了。

離開的上海人，留下的北京人

這位同事離開後，8月16日，瓊海開始了常態化撤離。每天都能看到穿梭的大巴，拉着高高興興的遊客離開。鎮子上的氣氛也變得活躍，開門的店，街上的人都多起來了。餐廳還沒有接到堂食的通知，但老闆們都開始打掃店面，等待開張。

受訪者供圖

有一天早上跑步，我遇到一個打八段錦的大姐。閒聊時，她問我哪來的，我說北京。她聽完立馬一跳三丈遠，“你是島外來的？”。我聽她說上海話，就問她，你不是從上海來的嗎。她告訴我，自己已經在博鰲住了兩年，是本地人了，還強調“你們外面來的，快把口罩戴好”。不管我怎麼解釋都沒用。

說來好笑，之前在潭門鎮的路上找個遊客搭茬，大概率是從上海來的，更早在三亞的時候也一樣，好像到處都是上海人。但如今在博鰲，一問，都是北京來的。甚至我們住的酒店，剩下20來人，基本全是北京的。大家的北京健康寶都彈窗了，沒法買票進京。

解不掉的北京健康寶彈窗 | 受訪者供圖

有位海淀的大哥，已經滯留了大半個月，轉了三家酒店。他說自己一個人在小鎮上來回走，像個孤魂野鬼一樣，好可憐。我們陪他聊了一會，還相約第二天一起跑步。結果8月18日下午，我們接到前臺電話，酒店又被徵用了，我們有一天的時間轉移。這次轉移的時間比較充裕，酒店給我們聯繫了幾個地方，可以挑選酒店。海淀大哥自己找了一家民宿，我們則去了工作人員推薦的酒店。大家還是沒能一起跑步。

我們入住的新酒店是一個勞模休養基地，整個大院裏都是勞模、老幹部，隨處都是勞動標語。在濃濃的氣氛帶動下，我擼起袖子，動手打掃並消毒了房間。因爲酒店不含晚餐，我還用方便麪調料粉和紅茶包，在屋裏煮了一鍋茶葉蛋。總算把之前的鍋碗瓢盆用起來了。

受訪者供圖

8月21號，我們得到一個好消息，瓊海市全市降爲低風險，但我的北京健康寶彈窗依然未消除。這天我還找到了組織，一個叫“滯留在海南的北京家人們”微信羣。如今，羣裏的人還在增加，帶着孩子來的遊客格外焦慮，因爲想在開學前的14天回京，不影響孩子上學。也有人在研究，想從武漢、深圳、上海等地週轉。

但我們三個決定，暫時還是留在這裏，畢竟其他地方不見得更安全，隔離費用可能還更貴。況且，我們本就是來採風拍攝的，還可以跟漁民聊聊天，做些遠程工作。目前爲止，我覺得自己在這裏的每一天都充滿了驚喜，常常感覺很好笑。從另一個角度想想，能在海邊隔離，也算得上是隔離中的“愛馬仕”了吧。