來源：環球人物

在每個人生階段，

他做出的選擇都是“無我”的。

作者：楊學義

當2008年神舟七號載人飛船準備實施中國航天員首次空間艙外活動時，本來準備讓航天員身着俄羅斯艙外航天服出艙。

此時，一位年近九旬的老人站出來反對：“如果你們做不出來，我可以組織力量來做，保證按時完成！”

最終，航天員翟志剛身着中國人自主研製生產的“飛天”艙外航天服，完成中國人第一次太空行走。

·2003年，王希季與航天員在神舟五號飛船返回艙前合影。後排左起依次爲：費俊龍、翟志剛、楊利偉、聶海勝、吳傑。

這位站出來的老人名叫王希季。他與黨同齡，現在已是101歲的老人，也是健在的“兩彈一星”元勳中最年長的一位。

第一枚液體燃料火箭及其後的氣象火箭、生物火箭、高空試驗火箭，長征一號運載火箭，核試驗取樣火箭，第一顆返回式衛星、神舟飛船……這些中國航天的響亮名字背後，都有王希季殫精竭慮的身影。

縱觀他的百年人生，可以看到他有一個延續至今的特質：每個人生階段的選擇都是“無我”的，最先考慮的永遠都是國家和民族需要。

梁園雖好，非久留之鄉

朱晴是《王希季院士傳記》作者，她向《環球人物》記者回憶，最初接觸王希季時，兩人由於沒有共同話題，採訪效率很低。直到有一次，她無意中提到，自己母親是西南聯大畢業生。

王希季的眼睛瞬間就亮了，問她母親的學號是什麼字母開頭。朱晴一臉茫然，表示不知道。王希季又問她母親是從哪個學校過去的，聽到南開大學後，立刻告訴她母親的學號是“N”開頭。

·西南聯大簡陋的校門。

找到了共同點，王希季的話匣子一下打開了。他告訴朱晴，自己是西南聯大招收的第一屆學生，學號開頭是“L”。

1938年，祖籍大理、生在昆明的王希季只上了一年的職校，就考入了西南聯大工學院。但入學後，他的學業很快就跟不上了。

王希季開始奮力追趕，爲此還發明瞭“四段作息制”：白天上課；喫完晚飯趁天沒黑以及同學外出活動的間隙，抓緊學習；晚上8點前上牀睡覺，凌晨一兩點起來學習；學到清晨5點左右，再睡兩個小時，起牀上課。

堅持一年後，他逐步趕上。

·西南聯大圖書館中，學生們如飢似渴地學習。

那時中國，山河破碎。由於日軍頻繁轟炸昆明，學生們幾乎每天“跑警報”。

有次，慘烈空襲過後，王希季擔心家人安危，順着城牆往回跑。沿途中，他看見屍橫遍野，聽見遍地哀嚎。

這個象徵“國恥”的場面，讓他終身難忘：“那個時候就是想工業報國。落後捱打，人家總說你工業不行，造不出炮，造不出艦。”

正是由於這樣，畢業後的王希季放棄了夢寐以求的發電廠，選擇進入兵工廠工作，製造打鬼子的武器。

抗戰結束後，才二十出頭的他就已成爲人人羨慕的工程師。但日寇被趕出中國後，他辭職了，因爲他不願意成爲國民黨的內戰幫兇。他重新進入發電廠和機械修理廠，但他逐步發現，中國工業基礎太落後了，於是想出國深造。

1948年4月，王希季登上了赴美的郵輪，在弗吉尼亞州攻讀碩士。由於極度用功，他在1949年12月就拿到了碩士學位。

·1949年，王希季在美國弗吉尼亞理工學院實驗室外留影。

正當準備繼續攻讀博士時，他看到了《紐約時報》的兩張照片：一張是解放軍爲防止擾民，露宿上海街頭；一張是新中國成立時的宏大場景。

·1949年，解放上海後，解放軍戰士露宿街頭。

看到中國人站起來了，王希季瞬間歸心似箭。他謝絕了極力挽留，義無反顧地踏上了回國征程。

1950年3月，28歲的王希季與幾十名留學生一同踏上了從美國迴歸祖國的郵輪。甲板上，他們不禁高唱起《抗日軍政大學校歌》：“黃河之濱，集合着一羣中華民族優秀的子孫。人類解放，救國的責任，全靠我們自己來擔承……”慷慨激昂的聲音飄揚在浩瀚的太平洋上空。

·1950年3月，王希季在大洋彼岸登上克利夫蘭總統號郵輪，踏上了迴歸祖國的征程。

郵輪上，他還遇到了西南聯大教授、著名數學家華羅庚。華羅庚剛剛謝絕美國挽留，喊出了“梁園雖好，非久留之鄉，歸去來兮”的誓言。

在郵輪途經香港、韓國時，王希季又遇到了從英國歸來的地質學家李四光，聽到他滿懷信心地說：“你們放心吧，中國非常有希望！”

搞工程，只有滿分和零分

回國後的王希季，調動過不同的單位，機械、動力與燃料……還有後來有關衛星和火箭的種種學科，他都鑽研過。

朱晴曾問他是如何精通這麼多學科的，王希季說：“學問到了一定程度，不分學科，甚至不分文理，都是相通的。”

工業救國的理想抱負，就是他攻克每一門學科的法寶。“那個年代的科學家，真的非常乾淨！”朱晴說。正是這種“無我”的清澈之愛，讓那一代航天人在一窮二白中，走出了一條適合中國發展的道路。

1958年11月，組織要王希季去新成立的上海機電設計院兼任職務。王希季放棄了來之不易的去柏林大學講學的機會，毅然服從安排。他到了設計院後才知道，這裏是搞運載火箭和人造衛星的總體設計單位，工作高度保密。

在艱苦條件下，彎路是沒少走的。

衛星運載火箭的第一級“T-3”完成方案設計，零部件準備下廠試製時，大家才發現工廠不能批量生產，方案成爲紙上談兵。

隨後的“T-5”，完成設計、製作和總裝工作後，到了試驗階段，大家又發現所需設備不齊全、不配套，“T-5”淪爲展覽品。

痛定思痛的王希季意識到，研製運載火箭、發射衛星是一項高技術、大門類工程，必須要有大系統觀念，否則就會前功盡棄。

·1960年4月29日，“T-7M”探空火箭發射，並回收成功。錢學森、王希季等人在火箭發射架前合影留念。

這也讓他想起了西南聯大教授劉仙洲的教誨。

一次考試中，劉仙洲讓學生計算時將數字準確到小數點後三位。“稍微動動腦子就知道，小數點後三位只有手算纔算得出來，結果我用計算尺算，什麼都是對的，就是後面第三位錯了。”

就是因爲這一點差錯，王希季本可得滿分的試卷變成零分。這個零分讓王希季明白：“搞工程必須堅持零缺陷，如果有缺陷，那工程就是零。”

不少同事都驚歎，王希季對由數萬個元器件和零部件組成的衛星竟瞭如指掌，研製的動態也很清楚。

他經常親自動手計算覈實，對關鍵部位還要打着手電筒實地檢查。當過工人的他還經常下車間，與工友打成一片，有效提升了元器件的生產工藝。

朱晴回憶，在她創作傳記時，王希季總是在稿子上用蠅頭小楷整齊地寫上意見，連標點符號都要改。只要上班，他基本都穿整齊的西裝，紮上領帶，而領子一定是白的。

堅持正確意見，不能算固執

有一年幹部考覈，有人在寫下一堆優點後，又寫下王希季的一個缺點：固執。

看到這個評價，王希季寫下：總體評價高於本人，謝謝，但對其中比較固執的提法認爲不一定妥當，堅持自己的意見和見解並不是固執，因爲所堅持的也可能是對的。

·年過九旬的王希季在508所唐家嶺航天城新區調研。

王希季在很多問題上都是“少數派”，甚至是“獨自派”。

當第一次提出要在返回式衛星上試驗一種新型國產彩色膠片時，不少專家表示“太冒險”。而王希季認爲，這個險值得冒，因爲彩色膠片能夠獲取更大信息量。看到最初試驗結果不理想，他就親自到廠裏做分析，最終彩色膠片成功運用。

有一次，王希季主張在衛星總裝測試完畢後，出廠前要進行整星振動試驗。有人認爲這樣會把正樣衛星振壞，王希季卻說，即便振壞，也未必是壞事，總比上天時振壞要強。後來，這個試驗被普遍運用。

王希季眼光也很長遠。

90多歲時，王希季與多名兩院院士共同完成《空間太陽能電站發展預測和對策研究》，提到中國將在2040年建成商業性的空間太陽能電站。

他的目光，超越了人生的長度，投向了無盡的未來。

朱晴發現，王希季近些年愈發懷念青年時期了。他的內心依然是炙熱的，經常對朱晴推薦：“我們大理，特別適合養老！”朱晴說：“您在那裏還有親戚呢，自己怎麼不去呢？”王希季反駁說：“去不了啊，我還有事沒做完。”

年過百歲，青春未逝，這就是王希季。

·2014年8月，王希季與物理學家楊振寧（中）、翻譯家許淵衝（右）相聚在一起。他們同爲西南聯大的第一屆學生，也是一生摯友，都牢記着母校“中興業，須人傑”的教誨，在各自領域做出突出貢獻。

如今，王希季總是喜歡唱起那首西南聯大的校歌。因爲那是他的青春，也是他們那一代人，用盡一生實現的理想：

“萬里長征，辭卻了五朝宮闕，暫駐足衡山湘水，又成離別。絕徼移栽楨幹質，九州遍灑黎元血。盡笳吹，弦誦在山城，情彌切。

千秋恥，終當雪。中興業，須人傑。便一成三戶，壯懷難折。多難殷憂新國運，動心忍性希前哲。待驅除仇寇，復神京，還燕碣。”