作者 | 南風窗記者 黃茗婷

不久前，“雷軍卸任”的消息登上熱搜，一時間，雷軍的職務變動又成爲網友們熱議的話題。

事實上，他卸任的是北京小米電子軟件技術有限公司董事長職務，而這也不是雷軍第一次卸任小米集團的子公司職務。

自2021年3月小米宣佈造車以來，雷軍已退出多家小米關聯公司，有小米內部人士表示，他的精力已經主要放在了造車業務上。

小米造車，被雷軍稱爲“人生最後一次重大創業項目”。

“我願意押上我人生全部的聲譽，再次披掛上陣，爲小米汽車而戰！”在2021年3月30日的小米春季新品發佈會上，雷軍如此形容道，彷彿當年那個燃燒着“硅谷之火”的創業者，又回來了。

在互聯網風口乏力、行業人物露面日漸減少的當下，唯獨雷軍，還保持着高頻的活躍度。

從湖北仙桃小鎮出走，成爲武大史上留名的天才程序員，進入金山掛帥，創建小米，改變中國手機在世界的地位，雷軍身上的理想主義色彩，總是容易讓人爲之一振。

在中國互聯網的江湖中，雷軍不是地位最高的。但論迎着IT潮頭、連續創業的企業家，雷軍應該是最具代表性的人物。

但種種輝煌之外，雷軍創業的心酸也是可見的。

他不忌諱談論失敗。在今年的年度演講中，他將平實的語言化作手術刀，解剖自己創業三大失敗：金山“盤古”軟件系統敵不過微軟、“盤古”的失敗將他帶入低谷開始“內耗”、創建卓越網卻在全球互聯網泡沫破滅中隕落。

在刮骨療傷般的剖析中，他將創業失敗與互聯網變局的肌理脈絡梳理出來，他總結說：“創業真的需要一點點運氣，真的需要對大勢有精準的判斷。還有，不管你多麼聰明多麼勤奮，我覺得永遠不要低估風口的重要性。”

十年前的“風口論”，幾乎等於雷軍的代名詞，也是他創業東山再起的一個註腳。

雷軍離開金山後，一邊做天使投資人韜光養晦，一邊洞察大洋彼岸谷歌、蘋果、諾基亞等硅谷“老錢”“新貴”圍築互聯網陣地的動態。後來，雷軍捕捉到了移動互聯網的風口，順勢而爲，小米應運而生。

但世事變改，當下移動互聯網的風口消失在一代代技術的更迭之中，外界對小米“中年危機”的論調也開始蔓延。

在智能手機市場觸頂、互聯網機遇難見的當下，雷軍如何捕捉下一個“風口”的跡象？30多年來的創業與投資經驗，如何鍛造一個創業者的眼光與方法論？在下一個風口，雷軍如何反應？

形勢在變化，雷軍的“風口論”，也在革新。

敢不敢亮劍

“電動汽車，做，還是不做，這是個問題。”

時間倒退至500多天前的那個夜晚，2021年3月30日，小米春季新品發佈會第二場，雷軍首次談論小米造車的計劃。

爲了準備這次新品發佈會，也是爲了準備造車，雷軍提前鍛鍊身體，每日早起參加晨跑，但敵不過感冒的突襲。原本定於一晚結束的發佈會，因雷軍身體不適，被拆分成了兩晚完成。

意外頻發的發佈會，最終被小米造車的消息點燃。

2021年3月30日，時任小米集團創辦人、董事長兼CEO的雷軍在發佈會上講述了小米進軍智能電動汽車產業的決定

“這個決策對今天的小米來說，實在太重要了。”雷軍寫道。那段時間，雷軍陷於糾結之中，在白天時會想出10個必須造車的理由，到了晚上，思緒開始冷靜下來之後，想的是“不能幹的10個理由”。

早在雷軍宣佈造車之前，這條賽道上已經是諸侯爭霸的局面。特斯拉一家獨大、“蔚小理”新勢力崛起，而昔日小米想“幹翻”的華爲，也早與賽力斯結盟，此外還有百度、滴滴、富士康等企業入局。

“投資教父”閻焱曾點評過此現象：“很多人想趕上這趟車，是可以理解的。但最後多少人能活下來呢？大概就那麼幾家。所以造車運動會繼續下去，但最終，絕大部分公司都會死掉。”

造車是風口，也有着極大的風險。在雷軍看來，問題在於：“敢不敢幹，在困難面前敢不敢亮劍？”“還能有10年前一樣的勇氣，10年前一樣的決心，甚至10年前一樣的體力嗎？”

10年前，或者說，雷軍的每一次創業，都與當下小米造車的形勢類似：強敵環伺。

30年前，WPS成爲了國內軟件市場的“當紅辣子雞”，但同年，Windows和Office進入了中國市場。與全球軟件巨頭微軟抗衡，成爲了金山能否活下去的關鍵節點。

1997年，新浪、網易、搜狐三分中國門戶網站的“天下”。眼看行業趨勢愈發明顯，雷軍在金山成立了一個獨立的部門，打算進軍互聯網。借鑑亞馬遜的模式，新世紀來到之時，雷軍成立了以出售飲料、書籍爲主的網站卓越網。

但這兩次創業，均未能讓雷軍打贏中國互聯網公司的翻身之戰。

第一次是因爲自身錯誤，金山出現一個後來被認爲是致命的格式錯誤，使WPS用戶能夠通過格式開放轉換到Office辦公系統，用戶日漸流失。在與微軟抗衡的正面戰場，金山潰敗。雷軍只得“在骨頭縫裏找肉喫”，繞開微軟做出了《金山詞霸》和《金山毒霸》。

第二次是因爲過於專注自身而錯過外界的變動。“創辦於互聯網泡沫破裂之後，倒下於電商全面崛起之前。”今年的年度演講，雷軍如此概括卓越網的衰敗。無論是上世紀末的互聯網門戶風口，還是新世紀第二個十年的電商風口，卓越網都完美錯過了。

卓越網總裁林水星、董事長雷軍、副總裁陳年（從左到右）

這兩次失敗，深刻衝擊了雷軍長久以來形成的價值觀。

1969年，雷軍生於仙桃。他說：“我從小就是好孩子、好學生，根紅苗正，生在紅旗下，長在紅旗下。我如此篤信並踐行着所接受的東西。”

1987年，他以能考上清華北大的分數入讀武漢大學計算機系，用兩年時間讀完四年的課程，在大一寫的“PASCAL程序設計”作業，在第二年被老師編進了新生教材，大二時寫的一個清內存的程序RI，成爲了當時程序員們必備的工具之一。

雷軍是公認的第一代程序員裏的學霸。周鴻禕曾經說過，在互聯網的編程高手中，自己只能排名第三，前兩位是求伯君和雷軍。雷軍沉浸在二進制的世界裏，把代碼變得像詩歌一樣有序、規整和優雅。

22歲時的雷軍

求伯君，是金山的創始人，也是雷軍的伯樂，將雷軍招進金山，也將總經理的職位交付給雷軍。

進入金山後，雷軍每天工作16個小時，是中關村著名的“勞模”。他相信不怕苦、不怕累，一分耕耘一分收穫。

這麼一個“想法單純、積極向上、非常熱情”的程序員，在成爲金山高層之後，卻被兩次失敗擊碎了他的信仰。後來在接受媒體採訪時，雷軍用“遍體鱗傷”來形容自己遭遇創業“滑鐵盧”之後的狀態。

接連失敗，冷卻了他對於二進制世界的狂熱，現實逼迫他理性思考：真正的創業者，要有周密的分析、嚴密的系統，還要辛勤工作，但決定一個企業是否能決勝千里的最重要一條，不是天道酬勤，而是順勢而爲。

黑色雙肩包

“在風口上，豬也能飛起來。”雷軍這句生動形象又不無道理的話，成爲了互聯網世界裏一句人人皆知的段子。

但很少人知道的是，一句詼諧的互聯網句子裏，凝結的是雷軍在人生低谷期的掙扎和思考。

“滑鐵盧”之後，雷軍離開了金山。他後來稱，離開金山的半年裏，世界似乎遺忘了他。“沒有一家媒體想要採訪我，沒有一個行業會議邀請我參加，我有的是時間，沒人記得我。”

言語裏的落寞，和他在離開金山前的傲氣形成鮮明對比。

離開金山之前，他以CEO的身份參加了《波士堂》的節目。在這個商業人物脫口秀節目上，雷軍說：“等你們《波士堂》不再管我叫金山的老闆，而是直接叫我雷軍的時候，我再來告訴你們（未來的規劃）。”

掙脫了金山給他的光環，雷軍想要的，是屬於他個人的創業計劃，“做一家偉大的公司”。雖然經歷了短暫的沉寂，但在兩年的休整裏，他沒有停下來，而是以天使投資人的身份，觀看全球資金流的流向。他分別在UC瀏覽器、凡客誠品、樂淘網等17家互聯網相關的公司下注，人稱“雷菲特”。

一天，雷軍穿着白襯衫、深藍牛仔褲，揹着黑色尼龍雙肩包，與一名投資人走進了北京秦老胡同的一家麪館。他將那個雙肩包打開，拿出了幾部手機，將手機排列在飯桌上，開始向對方介紹起手機的品牌、類型、各項參數和手機的UI設計，如數家珍。

那是2009年，iOS系統和安卓系統面世的兩年後，一場手機技術的革新已“翻轉了硅谷的兩極”。大洋彼岸的這場變動，雷軍看在眼裏。

此時的雷軍，是UC瀏覽器的天使投資人。這家由何小鵬創建的公司，日後被馬雲收購，直接讓雷軍的400萬投資翻了1000多倍。這個讓雷軍和何小鵬結緣的故事，成爲了雷軍日後預見下一個風口的註腳。

何小鵬（左）和雷軍

回到那個麪館，雷軍與投資人對談的內容，是UC瀏覽器是否要從塞班系統轉移到安卓系統上。

再進一步，雷軍思考的是，未來的手機市場，是iOS勝，還是安卓系統勝。

雷軍買了幾十部iPhone，研究、把玩，和科技人士、投資人約着見面，交流、分享。未來的手機戰場，是蘋果、安卓平分天下，還是會有黑馬的誕生？

直覺告訴他，互聯網的新世界正在到來。

前兩次的失敗，促使他找尋那個“勢”、那個“風口”。現在已經起風了，雷軍決定，順勢而爲。

根植於國內發達的製造業，憑藉擅長的互聯網技術，加上運營卓越網等積累的供應鏈經驗，雷軍擁有了進入手機市場的資本，而他在投資界和全球互聯網行業積累的人脈，讓他能迅速組成一支精幹隊伍。

年輕的工程師、產品經理、設計師來到中關村的銀谷大廈807室，每天進行頭腦風暴，雷軍、各種科技極客聚集在安卓論壇裏，“人人都是產品經理”，討論一個受歡迎的手機系統和界面該如何開發。

論壇、人人蔘與、形成擴散傳播，在雷軍看來，口碑是互聯網思維的核心。這之後，小米積累了第一批“手機發燒友”。

“爲發燒而生”，2011年8月，在北京798，雷軍將白襯衫改成了黑T恤；當年那個裝在黑色雙肩包裏的手機創業夢，已經轉化爲了一家名爲“小米”的公司。

他在臺上宣佈，小米第一代手機面世。

臺下有人喊：“雷布斯！”—這個化用喬布斯的暱稱，讓人想起24年前，讓雷軍激動得在武大運動場上走了好幾圈的《硅谷之火》，正熊熊燃燒。

但此時的雷軍，已經不是那個對互聯網抱着單純理想的計算機系學生了。他是雷軍，“不做誰的第二”。

2016年，雷軍登上了《連線》雜誌的封面，副標題是“不要叫我中國的喬布斯”。《連線》將小米當作中國創新的代表，以互聯網思維，將消費者轉化爲粉絲，帶動到產品的設計中。極致的性價比壓縮山寨手機的生存空間，“讓人們明白，中國不再只有廉價製造業和‘山寨’貨”，雷軍說。

像豬一樣放低姿態

小米成立的12年間，成績和風波相伴隨。

2014年，小米登頂智能手機市場中國第一、全球第三的位置。2018年，小米在港股上市成功。2020年，小米成爲最年輕的世界500強，同年發佈的小米10，開始了小米衝擊高端手機之路。2021年，小米已拿下歐洲高端市場。

但這期間也是危機不斷。蘋果總設計師曾指控小米剽竊和抄襲，魅族創始人斥責雷軍曾在雙方交流期間竊取魅族機密，2015年開始小米出貨量驟降，這是一個難以逆轉的趨勢，還有股價下跌、被美國圍剿制裁等不可控因素的出現。

雖然才成立12年，但針對小米一系列風波的“中年危機論”已經充斥着互聯網。

中國信通院數據顯示，2022年Q1，在出貨量排名前五的公司中，小米市場份額下滑 18.4%

雷軍似乎又碰上金山遇到瓶頸時強敵環伺的情形。

當初的雷軍，破解瓶頸的方法論是先破後立：出走金山，沉寂蟄伏，瞄準風口，伺機而動。“颱風來不來，什麼時候來，從哪裏來？”在當天使投資人蟄伏的兩年裏，雷軍一直在思考這些問題。

如今，小米也遇到了瓶頸，但與其說他還在判斷風口在哪裏，不如說雷軍已在快馬加鞭。因爲，風口早已到來。

早在2013年，雷軍已拜會過馬斯克兩次，同年成爲了特斯拉的車主，像當初成立小米之前那樣，將風口的產物變成自己的“玩具”。

雷軍看中的風口，無疑就是造車。

“車是最大的個人消費品”“智能汽車是智能生態不可或缺的重要環節”，這些理由，說服了雷軍認可造車的價值。更重要的是，“消費電子領域幾乎所有的巨頭都已紛紛下場佈局，如果我們不做汽車，未來小米會不會淪爲一個失去了成長空間的‘傳統公司’？”

簡單來說，不造車，小米就是下一個金山。

雷軍是不會在同一個地方摔倒兩次的人。

“風口論”誕生的10年後，雷軍重新闡釋了他的“金句”。這次，重點不再是“風口”，而是那隻“豬”。

“‘風口上的豬’這句話的主語是豬，本意是說在進入新領域、尋找新機會時，放低姿態，虛心學習，既要埋頭苦幹，也要把握時機，順勢而爲。”在《小米創業思考》中，雷軍說：“我都把自己比喻成豬了，姿態低到底了，誰還能擊敗一個躺在地板上的人呢？況且，即便狂風在前，一頭豬也不是能輕易飛上天的。”

小米科技園門口的“飛豬”

在小米造車還沒定論前，雷軍已投資了新勢力中的蔚來和小鵬。而何小鵬，就是點燃雷軍心中造車之火的那個人。

雷軍曾經遲疑過，因爲造車“很苦”。但何小鵬認爲“手機與汽車相比，汽車會更酷”。

何小鵬成立小鵬汽車時，獲得了雷軍4億美元的投資。雷軍的這一筆投資，是在UC時期天使投資的“師生情”再續，也是爲了給自己留一手。

如今，在造車領域，雷軍這位曾經帶領何小鵬穿越互聯網幾次革新的“師傅”，在如今已是2021年國內造車新勢力銷冠創始人的“徒弟”何小鵬面前，也不得不“放低姿態，虛心學習”。

2022年9月，雷軍和部分小米高管們

爲了追趕造車的風口，在75天時間裏，雷軍和團隊曾“經歷了85場業內拜訪溝通、200多位汽車行業資深人士的深度交流、4次管理層內部討論會、兩次正式的董事會”，最終才決定，小米正式進軍智能電動汽車市場。

曾有小米業內人士向媒體透露，只要雷軍在小米科技園辦公，幾乎有2/3的時間都待在小米汽車的辦公樓裏。

當年那個每天工作16小時的“中關村勞模”，回來了。放低姿態、虛心學習、埋頭苦幹，雷軍又一次，等待飛上天。

文中配圖部分來源於視覺中國，部分來源於網絡