1979年2月15日，配备了59式中型坦克的43军坦克团在广西龙州集结，于2月17日早晨6点55分呼啸着冲出布局关，以1营为前卫营，直奔东溪而去。

他们的任务是，3小时内夺占东溪，并配合陆军42军126师控制4号公路。

东溪是越南的边防城市，处于越北“大动脉”4号公路的枢纽位置上，向北40公里即可达重镇高平。要想取得高平战役的胜利，必须先拿下东溪这个前沿阵地。

相比崇山峻岭中仅有牛车可以通过的道路，4号公路算是越北地区比较像样的一条公路了。但对于坦克军团来说，狭窄、急弯、陡坡，到处是绝壁的4号公路依然极难攻克。

明知山有险，偏向险中行。在东线的广西战场上，许世友司令员将高平方向和谅山方向作为重点进行部署，其战略思路突出了一个“奇”字。

简单来说就是反常用兵，大量将坦克投放于山地丛林作战中。

坦克的优势在于行进速度快、火力强劲、扛得住轻武器攻击，一旦突破敌人防线后可以摧枯拉朽般破坏阵地上的工事，从而为后面的步兵扫平障碍。

坦克的缺点也很明显，灵活性不足、对道路条件要求苛刻，容易压塌路基而陷车。

从常规眼光来看，整个越北地区均属于坦克禁区。

自布局关到东溪、高平一线全是崇山峻岭，可供通行的道路异常狭窄。在这样的地形上，坦克只能排成一路纵队前进，根本不能展开战斗序列。

但我军硬生生地用坦克创造了军事史上的奇迹。

临出发前，43军坦克团每辆坦克专程搭载了20余名步兵。

在战场上，坦克负责摧毁阵地上的一切表面建筑，而占领阵地、消灭躲藏在工事中的敌人则是步兵的主要任务，因此步坦协同作战非常重要。

鉴于坦克的速度要比步兵快许多，极容易造成脱节的情况，所以让步兵搭乘坦克是件省时省力的事情。

此时天色刚晓，晨雾蒙蒙，坦克一连政治指导员林梦珠乘坐的108号坦克一马当先冲在最前面，负责侦察敌情和开路。

在1连的后面，紧跟着由4辆装甲运输车组成的运动保障队。

运动保障队携带着2000公斤炸药和100节爆破筒以及简易的工程作业器材，准备在道路不通的时候炸山开路。

因为雾气的缘故，林梦珠的望远镜镜面罩上了一层水珠。正当他努力从模糊的镜头中观察敌情时，突然感到身子一歪，脑袋随即狠狠磕向了坦克内壁。108号坦克不幸掉入了越军预先用茅草覆盖的反坦克陷阱内，进退不得。

4号公路很多地方路宽不足3米，比坦克的车体还窄。狡猾的越军专门在一些急拐弯和狭窄处设置了障碍，企图迟滞我军前进。

进退不得的108号坦克堵在路上，导致后面的队伍死蛇一条，全都被迫停了下来。如果此刻远方敌炮阵地远程标定打击，或者周边阵地上的越军居高临下进行射击，后果不堪设想。林梦珠抬头望着路边峭壁上那些密密麻麻的山洞，额头上登时冒出了热汗。

关键时刻，林梦珠果断决定，让后面的101坦克将108号坦克撞到一边。

一次、两次......，101坦克用尽全力，总算将道路冲开了一个口子，其余坦克紧跟101的步伐，小心翼翼地压着108车一侧的履带通过了险境。

行至那冈山口时，道路狭窄到只有牛车才能通过，一面是悬崖，一面是峭壁，坦克根本开不过去。

越军自然不会放过这种伏击我军的大好时机，子弹密密麻麻地从山腰的阵地飞了过来。假如对方有反坦克武器如四零火箭筒之类，坦克军团的处境将异常危险。

转乘101号车的林梦珠急中生智，命令驾驶员张东法开足马力，向着山体猛烈撞击了五六次，活生生将坚硬的岩石撞开了一个缺口，这样后面的坦克就有了相对充足的空间，1营的坦克一辆接一辆呼啸着闯了过去。

上午8时35分，1营已经接近靠松山越军的主阵地，此时距离预定占领东溪的时间还差1小时15分。

靠松山是攻打东溪的最后障碍，只要过了靠松山，坦克就可沿着东复公路快速推进直捣东溪，因此夺下靠松山是整个东溪战役中最关键的一环。

但是情况相当不乐观。1营虽然冲到了靠松山，后面的大批步兵却被甩得连影子都看不见，原本紧随其后准备支援的2营，此时已被反应过来的越军用火箭筒、反坦克手雷等阻断在了后方。

雪上加霜的是，为了阻截我军进攻，越军炸开了班翁河上游的水库，河水迅速上涨，2营的部分坦克被阻挡在了河对岸，而周围也没有道路可供迂回前进。

2营营长急了，下令强行渡河。得益于驾驶员的精湛技术，除了两辆坦克淤陷在河里外，其余坦克全部渡河成功。

尽管2营拼了命想要追上1营，却由于频遭险情，最后连1营的影子都望不见了。靠速度和智慧过五关斩六将的1营，在面对靠松山的越军时，已经成为了实打实的孤军。

孤军犯险乃兵家大忌，但停车等待后面的支援部队则会消耗掉有限的时间优势。

营长余心胜仔细分析了敌情，认为兵贵神速，我军选择从越军意想不到的布局关进行突破，再加上大雾的掩护，这时敌人应该还没有完全掌握我军动向，以最快的速度冲过靠松山是有可能的。

为此，他用电台向全营下达了强闯靠松山的命令。在没有任何支援的情况下，采用后车掩护前车，单号坦克攻击左侧、双号坦克攻击右侧等方法，边打边前进。

坦克群加足马力冲上山顶，又顺着山坡而下，如猛虎般直扑东溪。9点50分，林梦珠的101号坦克带头冲进东溪镇，比预定时间提前5分钟到达指定位置。

相比于东溪战役的胜利，另一个方向上进攻同登的55军坦克团正面临着棘手的难题。

起初，坦克军团势头迅猛，以摧枯拉朽之势将同登周围的阵地全都压成了平地，步兵随即多路进剿，把敌人的防御体系分割成数块。

越军驻守同登的12团撤退无路、待援无望，只能率残部龟缩于“法国炮台”负隅顽抗。

就在坦克团按照常规打法对“法国炮台”连发数十炮后，却发现仅仅摧毁了1个突出于地面的瞭望台，炮台主体结构则毫发无损。

“法国炮台”是20世纪40年代法国占领越南时用3年时间修建而成的。整个炮台墙壁厚达3米，内外共分3层，中间有一条通道，两侧是房间。顶部有十个透气窗和一个瞭望台，都可以用作火力发射。

炮台最核心的位置并不在地面上，而是深入地下的地堡，里面可容纳上千人，自来水、厕所、餐厅、仓库和舞厅一应俱全。

“法国炮台”以该地堡为核心，左连火车站，右通探某高地，山上还有一道环形堑壕同五号、六号高地组成交叉火力，牢牢控制着整个同登城。

55军的坦克多数为62式轻型坦克，其火力根本不足以摧毁如此坚固的地堡，只能望着阵地兴叹。

既然如此，那就需要步兵发挥实力了。

19日、20日两天，489团3营对“法国炮台”频频发起攻击，结果却铩羽而归。

从外观上看，“法国炮台”的外形与一个倒扣的铁锅无异，顶上全是1人多高的茅草，唯一的明碉也被摧毁，敌人躲藏于地下不肯露头，根本无处“下嘴”。

关键时刻，一位叫何国安的电厂工人找到炮兵营的副营长，主动提出要给部队带路。

何国安13岁那年，为了躲避广西的军阀混战，跟随父亲逃难到同登，被法国人抓来修炮台。他全程参与了炮台的施工，对地堡内的情况相当熟悉。

何国安记得很清楚，就在被坦克摧毁的碉堡下方即有一个通风孔，其外观类似于天窗，只要找到那个天窗，便能打开突破口。

趁着夜色，何国安带着工兵在山顶仔细寻找着天窗的位置。他蹲在地上，努力回忆着以往的点点滴滴，在碉堡附近用脚步量了又量，随即颇为肯定地拔掉了一片茅草，只见一块桌面大小的水泥盖板赫然出现在眼前，这就是天窗的位置。

搬开水泥盖板，露出来一个深不见底的黑洞，里面有嘈杂的嗡嗡声传来。

何国安大声用越语喊话，“缴枪不杀”、“我们宽待俘虏”，但越军拒不投降，还不断向外射击。

愤怒的战士们把柴草推进洞内，朝里面灌上数吨汽油，再用喷火枪喷射。顷刻间，地堡变成了火焰洞。

不一会儿，洞内传出天崩地裂的爆炸声，熊熊大火将弹药库引爆，越军千余人葬身在了地堡中，昔日不可一世的“英雄团”12团全军覆没。

攻克“法国地堡”后，坦克的威力再一次显现出来，风卷残云般捣毁了敌人的防御，就连许世友司令员都大赞坦克军团“打得好，打得猛”。

其实，我军坦克之所以能够风驰电掣地行驶在越南那些羊肠小道上，也与日常的精心保养和后勤维修部队的配合息息相关。

坦克在战场中不可避免地会受到损伤，掉沟、中弹、履带被卡都是常事。

向东溪开进时，43军3营的坦克9连，在狭窄的道路上转向时，4辆坦克相继掉进了深沟中。二排长丁元生指挥着自己乘坐的903坦克努力自救出沟后，又拖出了指导员的908坦克。

在准备将905坦克拖出来的时候遇到了麻烦，这辆坦克两侧的履带只有一侧能够向前运动，另一侧一直空转，就是上不了路。

大战当前，为了不耽误战斗，经过一番商量后连指挥部决定，903、908坦克继续向前追赶大部队，还在沟里的905、906坦克自行实施救援。

战士们不断找来石头垫到905坦克车的履带下方，硬是把深沟填平后才将905坦克开出来。经过检查发现，坦克车的传动轴卡板断裂了。

战士们都视坦克车如珍宝，每一辆坦克的驾驶员、坦克长同时都是技术精湛的修理工。905车的坦克长在战前专程于卡板两边各绑了一块厚厚的白铁皮，借助于铁皮的帮衬，905车得以继续“带伤”参加战斗。

可906车的情况就不容乐观了，任凭怎么拖拽，它都一动不动地呆在深坑里。

原来，906车的履带脱离了主动轮，被齿轮顶住后动弹不得，战士们没有专业工具，只能暂时将其舍弃，等待修理连的到来。

坦克车造价昂贵，每一辆都不能随随便便报废，所以后勤部队专门配备了坦克修理连。

尽管修理连每次奔赴战场时，都会出动1-2台坦克和一个步兵班来保护安全，但抢修坦克着实比打仗还危险。

在战场上，部队成建制行动，战士们可以互相支援，还有炮兵老大哥的掩护。而修理连抢修坦克，少则3个小时，多则7个小时，相当于孤军犯险，将自己完全暴露在了敌人的枪口下，每一次抢修都在拿生命做赌注。

不过，能够亲眼看着排除故障的坦克生龙活虎地投入战斗，也是一件颇有成就感的事情。

在1979年28天的对越自卫还击作战中，坦克部队共参加战斗70余次，击毁敌人火炮108门、汽车56辆、摧毁火力点1010个，有2个营、3个连、2辆坦克及12名官兵在战后获得英雄模范称号。

这是坦克军团至高无上的荣耀。

文 | 怅雪