最近，大家可能在各个平台都刷到过这样一部纪录片。

它没有高超的拍摄手法，没有精雕细琢的文字，几乎未加任何修饰，连画质看上去都十分粗糙。

靠着最真实质朴的影像，给每一位看过它的观众沉重一击。

短短一个多小时的影片里，浸满了离别和遗憾——

《蒙古草原，天气晴》

关野吉晴，一位来自日本的探险家，从南美出发，计划骑车前往非洲，去追溯人类起源。

1999年的10月，他抵达了蒙古。

秋天的蒙古草原，荒凉萧瑟，一望无际。浩瀚的土地上，一个小女孩吸引了他的目光。

瘦小的她骑在一匹高大的马上，熟练地挥舞着鞭子，驱赶着牛群。

看到关野靠近，女孩马上警惕起来，紧皱着眉头，神情桀骜不驯。

关野凑上前去拍照，女孩直接甩给他一句话：不要靠近拍照，别过来。

为了能认识这个有些高冷的小女孩，关野在当地人的带领下，来到了她居住的蒙古包里。

女孩和68岁的外婆，80岁的外公，还有年仅两岁的表弟生活在一起。

从外婆的口中得知，女孩名叫普洁，蒙古语的意思是“周四出生的天之骄女”，只有6岁。

了解到关野不是坏人后，普洁的态度不再那么强硬，她有些害羞地躲在外婆身后。

出去牵马时，看见关野再次靠近拍摄，普洁的语气柔和了些，但依旧酷酷地提醒道：“要拍就走远一点，马会冲出去。”

表情动作像个小大人一样。

三个月前，普洁的家里丢失了39匹马。

对这个靠放牧为生的草原家庭来说，无疑是沉重的打击。

草原太大了，偷马的贼很难被抓到。为了找回被偷的马，普洁的妈妈独自踏上了寻马之旅，至今还没回来。

而普洁的爸爸早前到乌兰巴托去打工，结果一去不回，杳无音讯。

普洁成了家里的“小顶梁柱”。

一大早就要起来喂牛羊吃草、喝水，搬柴火、洗锅、照看更小的表弟……这些事她都做得很熟练。

放牧间隙，普洁坐在地上休息，但视线不敢离开牛羊，怕它们踩坏地里的蔬菜。

普洁说照顾牛羊根本没出息，她连学校教什么都不知道，奶奶和妈妈也都同意她明年去上学。

被问到将来的理想时，普洁回答说想要当老师，可以念书给大家听。

对还没接触过外面世界的普洁来说，老师是她能想到的最神圣的职业。

这天，外出的母亲终于回来了。

看到陌生的关野，她的脸上露出质朴的笑容。

在外风餐露宿了一个多月，还是没有找到马的踪影。

但是对普洁来说，妈妈回来才是最重要的，她少见的，腼腆地笑着。

普洁的妈妈爱登奇美是个善良又开明的女人。

她希望普洁去上学，将来有更多感兴趣做的事，而不是像她们现在，只能靠放牧为生。

她身上也有着草原女性的豪爽和坚韧。

独自找马吃了很多苦头，她仍然没有放弃，说自己之后还会再去找。

10月中旬，草原上下起了大雪，附近的居民都搬走了，只有普洁一家为了寻马还没来得及搬去冬季牧场。

看着被风雪吹打的牛羊，独自看家的小大人终于露出了一丝慌乱：没人在家，我该怎么办？

大雪覆盖下的草原，显得更加萧条寂寥。

雪停后，关野要继续启程了，普洁一家也要在下一场风雪到来前搬去冬季牧场。

就在临行前，爱登奇美牵过来了一匹白马，执意要送给关野。

尽管丢失的马匹没能找回来，但这家人丝毫不吝啬，她们非常珍惜这段缘分。

关野以路途遥远拒绝了，爱登奇美便答应帮忙养着，等他再来就可以骑了。

关野的到来，让这个世代生活在草原的家庭对远方有了更多期待。

分别的时候，外婆真切地邀请他，来年春天要再来呀，到时候会有新的小羊出生。

关野拿出相机，拍下了这一家人的合影，夕阳下，大家的脸上都洋溢着幸福的笑容。

春天如期而至，关野也信守承诺，再次来到了普洁的家中。

他先是见到了一个陌生的男人，询问后才发现是普洁的舅舅。

关野问起普洁一家的近况，在提到爱登奇美时，舅舅闪烁其词，只说她进城了。

从外面回来的外婆，亲切地握住了他们的手。

感觉到屋里的氛围不太对，关野再次询问起了爱登奇美的情况。

外婆不好意思地笑着，眼里却带着泪光：“她死了，不在人间了。”

爱登奇美在新年刚过不久后就去世了。

帮忙找马的朋友母亲生病了，她去探望，路太滑从马上摔了下来，又被马踩到了背。当时以为不太严重，就没注意。

过了几天，她和回来过农历年的弟弟准备一起出门给亲戚拜年，没想到后背突然剧烈地疼起来。

他们叫了三天的救护车，一直没有来，等找到车自己前往医院后，又因为没有医保被拒之门外。

爱登奇美就这样死在了医院门口。

听闻这个消息，关野久久无言。就在几个月前，他还收到了爱登奇美寄来的明信片。

询问他有没有安全返回日本，信中还提到了送他的那匹马健康地度过了冬天，期盼下次再见。

然而爱登奇美没能等来春天，也没能看到家里的小羊出生。

妈妈去世后，普洁哭了很久，直到舅舅回来陪她，才逐渐缓了过来。

关野拿出了去年走之前给大家拍的照片，普洁认真地翻阅着相册，时不时称赞着，唯独看到妈妈的照片时，长久的沉默。

终于到了开学的日子，普洁如愿去上了小学。

她穿着崭新的衣服，梳着两个马尾，头上戴着大红花，端正地坐在教室里，听老师讲着：只要努力学习，将来可以找到各式各样的工作。

普洁把这句话牢牢记在心里。

当关野再次问起普洁的志向时，她的回答不再是当老师，而是想要学习日文，以后做口译。

她想要去外面看看更广阔的世界。

关野和普洁约定，等她学会日文，就来日本找他。

开学当天也是普洁母亲的七七，但是按照当地习俗，子女三年内不能去祭拜。传说子女的眼泪会变成海，淹没父母的黄泉路。

思念母亲的普洁发起了脾气，大声喊着不公平，但最终还是留在了家里。

在女儿的坟前，苍老的外婆也忍不住掉下了眼泪，她向神明祷告，希望女儿早日投胎转世。

茫茫草原上，靠天吃饭的牧民们看淡生死，却又无比敬畏生命，然而苦难并没有因此减少一分一毫。

3月，肆虐了一冬天的风雪再次袭来，新草还没来得及长出来，没有饭吃的牛羊成群地饿死在了荒地上。

实行市场经济以后，储存干草的公社被取缔，而对牧民来说，救难的干草太贵了，他们负担不起。

风雪停后，小草长出新芽，草原终于恢复了生机，普洁家里又多了30只小羊。

这时，横跨了整个蒙古的关野返回普洁家中来和他们告别。

面对再一次的离别，外婆不像上次那样轻松，泪水浸湿了她的双眼。

可能是想到了自己去世的女儿，也可能是她心里明白命运残酷，不知道还有没有再见面的机会。

只是一遍遍地说着要保重。

四年后，关野终于完成了骑行，成功抵达非洲。

2004年7月，他再次回到蒙古去看望普洁一家。

迎接他的是长大的巴萨，而外婆的脸上已经没了笑意。

普洁去世了。

她在回家的路上遭遇车祸，隔天就是小学毕业考试。

普洁的遗像和妈妈并排摆放在一起，12岁的她剪了短发，表情仍旧像个小大人。

这次见面，关野没有再拍摄任何对话的视频。

纪录片的结尾，是他第一次拜访时拍下的画面，没有声音，6岁的普洁骑在高大的马背上，面带微笑，眼神坚定。

她转过身，和母亲并排骑行，向着远方走去。

草原太过广阔，把一切事物衬得渺小，连死亡都是轻飘飘的，就像是掠过草原的一阵风，无影无踪。

《蒙古草原天气晴》的出现，让越来越多的人记住了这个瘦小倔强的女孩。

摄制组开始试着组织蒙古学生每年到日本留学两个月，学习日语，普洁的梦想在他们身上得以延续。

关野和普洁的家人也仍旧保持着联系。

春夏秋冬，四季在草原上交替轮转，年迈的外婆一直坚强地守护着这个家。

在摄制组最新的博客中显示，苏伦外婆于2021年去世，享年88岁。

一生尝尽苦难，经历过太多生离死别的她，留在世上的最后一张照片，笑容灿烂无比。蒙古草原还会长出新的绿草，只是下个春天，再也没有等待的人。

人生无常，生命脆弱，能见面的日子，还请倍加珍惜。

就像一首诗里写的：

下次你路过，人间不知是否还有我。