前128年，衛子夫被漢武帝立爲皇后。貧賤歌女出身的衛子夫，以爲自己完成了身份的逆襲。但她死後，漢武帝卻對她非常絕情。

漢武帝建元二年，十八歲的劉徹路過姐姐平陽公主府，沒想到平陽公主卻給他準備了一份大禮：安排了十幾個精心打扮的女孩子，希望博得弟弟歡心。

原來平陽公主想效仿自己的姑姑館陶公主，給皇帝弟弟進獻美女來拉近關係。而在這麼多姿色過人的女子中，漢武帝唯獨看中了衛子夫。

平陽公主也非常高興，叮囑衛子夫：將來發達了可不要忘了我。

但是衛子夫剛開始進宮的時候並不好過，先是漢武帝轉眼就忘了她，她在宮裏一年多備受冷落。後來適逢宮人大放，衛子夫求漢武帝放她出宮，漢武帝見她楚楚可憐，一時心軟，又留下了她。

受寵後衛子夫又得到皇后陳阿嬌的嫉妒，時不時加害於她，有一次還把衛子夫的弟弟衛青綁了起來。幸好漢武帝是個英明的君主，發現了衛青這個人才，不僅懲罰了陳阿嬌，還重用衛青。

有弟弟幫襯加上自己年輕貌美，衛子夫的日子總算慢慢好過了起來。加上對手愚蠢又不給力，漢武帝元光五年，陳阿嬌因使用巫蠱之術，被漢武帝廢掉。加上沒多久衛子夫就生下了兒子劉據，而這是漢武帝登基12年來的第一個兒子。這讓已經29歲高齡（古代年齡算法）的漢武帝異常歡喜，把衛子夫升爲了皇后。

此時的衛子夫，已經完成了貧賤歌女到一國之後的逆襲，成爲了天下最尊貴的女人，連帶着衛氏家族也冉冉升起，當時還有歌謠傳唱： “生男無喜，生女無怒，獨不見衛子夫霸天下！”

足見衛子夫的傳奇。

但衛子夫的受寵，其實並不單靠她自己，而是自己受寵+兄弟能幹+母憑子貴多種因素而成。也因此她在漢武帝心裏並沒那麼重要，隨着她年老漸衰，她的寵愛也漸漸不如從前。漢武帝有了更寵愛的嬪妃，對衛子夫只剩下皇后的尊重。

但好在衛子夫看得開，沒有寵愛也不卑不亢，做好自己分內的事情。只是，她實在太倒黴了，弟弟衛青和外甥霍去病都相繼離世，她的兩大靠山都沒了，只剩下兒子劉據。

所以當徵和二年，劉據被奸臣江充等人誣陷謀反，六神無主的衛子夫當即把自己的皇后璽綬給太子，調長樂宮衛隊。她或許還等着事情平息，漢武帝能和太子和好如初。卻沒想到等到太子謀反兵敗的消息，而她無法解釋自己拿出皇后璽綬的行爲，只好選擇以死明志，還留下了一封遺書，和漢武帝解釋自己母子並未謀反。

但是當時氣頭上的漢武帝，不但沒相信衛子夫的解釋，還以爲她是畏罪而死，多年夫妻情義就此消弭，只用了一副小棺把她安葬在城外。

《漢書》記載：“黃門蘇文、姚定漢輿置公車令空舍，盛以小棺，瘞之城南桐柏。衛氏悉滅。”

兒女俱死，丈夫憎恨，曾經榮寵加身，讓無數女子羨慕不已的衛皇后，人生的終點卻是無比淒涼。直到她的重孫劉病已登基，才還了她一個公道。

自古君王無情，雖然衛子夫一直安分守己，到頭來也難免一個淒涼下場。對此，漢武帝的另一個寵妃李夫人早已看透。曾說過以美色事人者，色衰則愛意鬆懈，愛懈則恩義斷絕。陛下之所以還能念念不忘來看我，正因爲我平生美好的容貌，現在如見到我容貌毀壞，顏色非故，一定會厭惡拋棄我，還怎麼會記得憐憫錄用我的兄弟呢？

李夫人早就看透了帝王的情愛淺薄，假如衛子夫和當初的李夫人一樣，死在最好的年華，或許也能成爲漢武帝的白月光，結局不至於那麼淒涼。