把知識分子這個事情當成一個職業，就是知識分子最大的不明智。連當農民，你也當不成。孔子說，其泄冶之謂乎？
冰川思想庫研究員丨連清川
在孔子的人生中，大多數的時間是顛沛流離，行走在路上的。好在他名氣大，總是有諸侯國的人，願意接待他，所以多數的時候，他倒還衣食無憂。
但是對於一個人來說，其實最重大的問題，是他對自己的信念起了疑問。
孔子最大的危機，可能就是被圍在陳蔡之間的那一次。
事情的起因，是因爲吳國攻打陳國，楚國出兵救陳。楚國的主帥聽說孔子在附近，就派人去聘請孔子。
陳蔡兩國的大夫就開始都緊張了起來。因爲楚國這時候是兩國的宗主國，而孔子向來以削弱大夫的利益而聞名。他們擔心，如果任由孔子去楚國當官，他們的地位就保不住了。
於是，孔子在走到半路的時候，就被陳蔡派來的人給圍住了，根本去不了楚國。更加糟糕的事情是：他和他帶着的一行弟子，全都斷糧了。
▲周潤發主演電影《孔子》（圖/截圖）
接下來的故事，在孔子事蹟中佔有重要的地位，他把三個著名的弟子，子路、子貢和顏回都叫來問話。問題都是同一個：
“詩云：匪兕匪虎，率彼曠野。吾道非耶？吾何爲於此？”
《詩經》裏面說，我們不是犀牛，也不是老虎，卻要流落在野外。是因爲我們的道錯了嗎？我爲什麼會落到如此田地？
後世的許多解釋，都說孔子是藉機教育了一下自己的弟子。但是我覺得這其中頗有蹊蹺。在這樣的一個危難時間裏，教育弟子難道是一件緊急的事情嗎？難道不是去找糧食更關鍵嗎？
我懷疑，這其實是孔子自己的信念處在一個猶疑的狀態中。他有答案，但是他想尋找支持。
所以，子路和子貢的回答，讓孔子很失望。子路說，可能是我們的修養還沒達到？子貢說，我們的水平已經夠高了，但是咱們能不能妥協一下？
只有顏回很斬釘截鐵地說：咱們的修養和水平，都已經是最大的了。因爲那些當官的看不懂，這是他們的問題，而不是我們的。
孔子就很開心，跟顏回說：如果你富貴的話，我願意去給你當家宰。
後世的儒家，往往願意把孔子當成一個意志堅定，永不妥協的榜樣。但是當真正的劫難降臨在自己的頭上的時候，每個人卻都發生了巨大變化，而所採取的自我療愈的方式，又都各自不同。
01
對於蘇軾來說，這種信念的懷疑來勢洶洶，幾乎讓他換成了另外一種人。
他的前半生太順利了。20歲考上科舉的時候，他的老師是名滿天下的“副宰相”歐陽修，幾位宰相韓琦、富弼，都對他極其欣賞。即便是他的政敵王安石，儘管認爲他的學問“類戰國縱橫家”，但依然承認他是非常有才的。
他公開反對王安石的變法，直接在朝廷和老王論戰，並且一怒之下寫了《上神宗萬言書》，連“（天下）聚則爲君民，散則爲仇讎，聚散之間，不容毫釐”這種過頭話都說了出來，可是也沒人拿他怎麼樣。
所以他雖然不得志，但是大概以爲，這個世界就是這麼寬容並且和諧的吧。所以他在外放做官的杭州、密州和湖州幾個地方，依舊肆無忌憚地寫詩作文，痛罵新政和當局。
於是就來了烏臺詩案，他在御史臺裏，關了整整八個月，然後流放黃州。
▲紀錄片《蘇東坡》（圖/截圖）
他剛到黃州的時候，說了兩句話，一句是：“自喜漸不爲人識”。
另外一句是首詩“畏人默坐成癡鈍，問舊驚呼半死生。”
他有意地避開人羣，避開自己熟悉的圈子，並且遠離政治這個是非圈子。儘管這時候蘇軾已經44歲了，但是對於經歷了真宗、仁宗兩朝言路寬鬆時代的知識分子羣體來說，他們都顯然有着濃烈的政治幼稚病。
更大的打擊是沒錢。對於一個20歲成名的人來說，錢從來就沒有成過問題。況且，宋朝給官員的俸祿相當可觀，蘇軾當官之後很快就在汴京買了個小園子。
在後來的宦海生涯中，蘇軾從來都是隨掙隨花，像個月光族。
在黃州，和他一起生活的有十幾個人，妻子，三個兒子，侍妾朝雲，還有弟弟蘇轍的家眷。一年之內，他把過去幾十年不多的存款就花完了。
北宋被貶謫的官員，朝廷只給一點非常微薄的生活補貼，根本無從養家餬口，而且這筆補貼，還經常被地方官員挪用、剋扣或者拖延。
蘇軾一家眼看就要捱餓的時候，幸虧他的朋友馬夢得幫他從官府那裏，求來了50畝荒地，這就是著名的東坡。
蘇東坡成了一個農民，一個真正的農民。他把這50畝地玩出了花：他在上面蓋了著名的房子雪堂，除了種麥子，還種蔬菜，還種了許多的果樹。
他和其他周邊的老農民沒有什麼差別，擔心莊稼是否能夠存活，擔心水源的問題，擔心乾旱和洪澇，擔心家裏惟一耕田的老牛生病。
因爲在田裏勞動日曬雨淋，變得又黑又瘦，他甚至怕遠道過來看望他的堂侄不認識。
許多人都以爲，以蘇東坡的才名與交友，雖然落魄黃州，但是生活上就算不能維持錦衣玉食，也是性命無憂。但是事實上蘇東坡在黃州的4年時間裏，完全依靠東坡的50畝地，力耕謀生。
他的朋友孔平仲誤會他，說他不肯開口求幫忙，他苦笑回答說：故人嗔我不開門，君試我門誰肯屈。
他在前後赤壁賦中所提到的，來看望他的朋友，是僧人、道人、流亡者、釀酒官。雖然當地的地方官很仰慕蘇東坡，並且經常也會想要接濟，可是畢竟風險太大。事實證明，沒過多久，也真的被落了職。
黃州貶謫和種田的經歷，深刻地影響了蘇東坡的後半生。一來他知道了，也習慣了人情淡薄，即便名滿天下如他，也難免孤獨寂寞。在返回朝堂之後，他又成爲了社交關係的焦點。但是當他再次被貶到惠州的時候，同樣的門可羅雀的遭遇又上演了一遍。
其中典型的故事是李公麟，北宋最著名的畫家之一。蘇東坡如今存世最逼真的畫像，就是李公麟畫的。在北宋文人朋友圈中知名的西園雅集，蘇東坡和李公麟是焦點，並且蘇東坡自己認爲，李公麟和他之間，是真正的友誼。
但是蘇東坡再次被貶之後，李公麟一封信都沒有給蘇東坡寫過。
但是他卻泰然處之了很多，不再故意避免交朋友，反而主動到處交往，通過唱和來安慰寂寞的日子。
尤其後來到了海南，連識字的人都沒幾個。可是蘇東坡成爲了當地的“社牛”，連當地的黎族人，都和蘇東坡關係良好。
當時是遙遠邊疆的海南連種地的機會都沒有，更加幾乎沒有什麼肉食。所以蘇東坡在海南能夠活下來，一來靠和兒子一起挖野菜，二來，黎族鄰居經常會給他送一些獵物。
從黃州生涯開始，蘇東坡幾乎是一直在避免重返官場。他和弟弟蘇轍一生中惟一且重大的區別，就在於黃州之後，蘇東坡本能地抗拒重返官場，並且一心一意，只想回老家四川眉州種地。
因爲通過黃州的農民生涯，他知道，依靠幾畝薄田，也能養活自己，並且過得非常快樂。事實上，蘇東坡最偉大的文學作品，有一大半是在黃州寫作的，包括《臨江仙·夜飲東坡》、《定風波·莫聽穿林打葉聲》、前後赤壁賦、《夜遊承天寺》。
復旦大學朱剛老師在《蘇軾十講》中，有一個非常驚人的論斷。他說，蘇東坡本質上是一個政治異議分子，他認爲自己最重要的職責，是批評。
這樣的政治理念，是根本不可能在朝堂之中生存的。王安石當政的時候，他反對新政；司馬光當政的時候，他反對廢除免疫法。
蘇東坡在黃州之後，就已經明白了政治是兇途，他後半生中，大概寫了有上百封的辭職信。他首要的訴求，是回眉州種地；如果不得不留在官場的話，他只求外放一州。
一個異議士大夫，最好的歸宿，是躬耕和寫作，而不是進入政治中心。
02
但是朱熹在很長的時間裏，都不明白蘇東坡後半段人生的感悟。
余英時先生在《朱熹的歷史世界》中，認爲朱熹一生中最羨慕的人，其實暗搓搓地，是他老師的精神導師程頤的政敵王安石。
因爲王安石是中國歷史上唯二所謂得到了君主的完全信任，能夠按照自己的心意去推行政治理念的人，也就是“得君行道”。另外一個是諸葛亮。
但是在朱熹的漫長70年生命之中，他真正做官的時間，卻只有7年多。
不過朱熹比較清醒的一點，是知道如果君主或者宰相和他的理念不合的時候，他就不肯出來做官。他先後八次抗拒朝廷的徵召。
但是好笑的地方在於，無論是中國還是世界，所有國家的哲人，似乎都有一個非常不切實際的幻想，就是他們自己雖然沒有機會“得君行道”，但是都想培養“哲人王”，就是通過教授出牛叉的弟子，來獲得生命的成功。
因此，朱熹一生的大多數時間，都是奉獻給了教育。按照臺灣“中研院院士”陳榮捷先生的統計，朱熹一共有入門弟子476人，而沒有入門但是承認爲弟子的，有21人。
他一共建過3個精舍，重修過兩個書院。最早的書院是在母親墓地不遠地方的寒泉精舍，在武夷山山麓的武夷精舍，以及最後回到建陽所建的竹林精舍。
重修的兩個書院，都是他在當官的時候利用自己的職務之便所建，一家是白鹿洞書院，一家是如今依然大名鼎鼎的嶽麓書院。
不過和蘇東坡一樣，朱熹也有一個問題，就是不蓄財，所以一生都過得非常潦倒。在他給朋友寫的信，甚至是給皇帝的奏摺裏面，都反覆出現幾個字：“貧病日侵”，“貧病支離”。
▲紀錄片《大儒朱熹》（圖/截圖）
朱熹的貧窮，在善待士大夫的宋朝時代，幾乎可謂是罕見。關於他的窮困，歷史上記載頗多，比如他非常喜歡的學生兼女婿黃榦，朱熹一直想給他建個小房，卻一直沒錢；想給自己建個家廟，也沒錢；送他自己的兒子去金華讀書，連個書童都請不起。最誇張的是晚年回到建陽，想給自己蓋個宅子養老，房子還沒建完就沒錢了。
他所建的三個精舍兩個書院，全都靠學生的捐獻。但是他卻公私分明，這些捐獻的錢，全部僅用於建教室宿舍，還有學生的飲食，卻並不用在自己身上。
不過朱熹的專業技能的確很強。陳榮捷說，在朱熹的近500個弟子中，有兩個彥忠，兩個謙之，三個光祖，三個德之，四個敬之，但是他從來沒有混淆過。
朱熹的個人生活，主要靠幾部分的外快：一是幫人寫墓誌序跋，這塊的酬勞其實相當豐厚，有一次他幫別人寫傳記，人家把祖傳的《漢書》送他作爲酬勞，不過他轉手就捐給了白鹿洞書院。還有一項是印書。南宋的時候書籍流通買賣已經很普遍，因此出版書籍也成爲了一門生意。
當然，你可以想象，朱熹出書的主要目的，還在於宣揚自己的學說，經濟目的其實非常有限。
儘管朱熹不怎麼看得上蘇東坡的學術能力，但是在政治幼稚病上，他和蘇東坡也沒啥大差別。
在他生命的最後幾年裏，南宋最大的奸臣之一，韓侂冑發動了慶元黨禁，把朱熹列爲最大的反動分子，並且刊刻了不能錄用的學人名單。
結果朱熹大喇喇地說：我又沒有作詩訕謗朝廷，只是和一些朋友一些講習古書，如果這都不讓乾的話，還能做什麼？朝廷的人說只要沉默就可以容忍，我不去擊鼓鳴冤，就算是沉默了。難道在自己屋子裏說話也不敢嗎！
對於知識分子，宋代是真的相當地寬容了。
03
殘酷的朱元璋所開創的殘酷的明朝，知識分子就沒有這麼好的運氣了。被廷杖直接打死的人暫且不說，被流放到邊緣的人，也是生不如死。
其中著名的案例就是楊慎。
楊慎的父親是楊廷和，是直接扶植嘉靖皇帝上位的第一功臣。在《大明王朝1566》裏，海瑞是直接和嘉靖頂牛的人，但是其實楊廷和、楊慎父子在和嘉靖的衝突中，是更加激烈的。
嘉靖當皇帝沒有多久，就有一個巨大的君臣矛盾：嘉靖想把自己只是一個王的父親也抬到皇帝的稱號上，但是遭到了大多數臣僚的反對。在一場官員的集體遊行抗議中，嘉靖大開殺戒，派出太監當街毆打官員，這就是著名的左順門血案。
楊慎是領頭之一，嘉靖兩次廷杖，差點沒把他打死。之後還不罷休，把他“永遠充軍”雲南永昌。所謂永遠，就是就算他死了，他的後代還必須頂替他的位置。
楊慎30多歲被充軍，在雲南永昌呆了30多年，到70多歲也沒有得到嘉靖的原諒和赦免，老死在永昌。
▲電影《茲山魚譜》劇照（圖/網絡）
2021年韓國電影《茲山魚譜》，講了一個朝鮮李朝官員丁若銓被流放到海島，寫了一部著名魚類研究專業書的故事。
對於楊慎而言，丁若銓的成就實在差得有點遠。在楊慎客居雲南的30多年裏，他幾乎成了一個百科全書式的人物，一共寫作了170部作品。
他考察雲南的語言，寫了幾部與古代漢語相比較的語言學著作包括《古音略》、《古文韻語》等。因爲生活苦悶，返鄉無望，他在雲南期間到處旅行，於是又寫了幾部地理學的著作，包括《滇程記》和《滇載記》。因爲雲南氣候大異於中原地區，他又寫了一部氣候學專著《滇候記》。
不用說，作爲一個充軍的人，楊慎的生活當然是一生困苦的。楊廷和去世的時候，楊慎也沒法回去奔喪。爲了能夠返回故里，楊慎在當地娶了兩個妾，生了孩子，然後請求朝廷以長大成人的兒子替代充軍，也沒有被嘉靖批准。
04
最近一直在聽山東大學晁嶽佩老師講春秋左傳。
春秋時候，有一個著名的故事，是君臣通姦。陳靈公和他的兩個臣子，孔寧和儀行父，同時和另外一個臣子夏御叔的妻子夏姬通姦，他們甚至無恥到在朝堂之上各自穿着夏姬的汗衫，相互玩笑。
大夫泄冶看不下去了，勸諫陳靈公，如果君主和臣下一起宣揚淫行，那麼百姓就無所效仿，也會道德敗壞。大王還是把那個汗衫收起來把。
孔寧和儀行父盛怒，於是在陳靈公的默許之下刺殺了泄冶。
《左傳》在這個時候突然引用了孔子的話說：民之多僻，無自立闢。其泄冶之謂乎？翻譯過來的意思說，民間已經有了很多邪僻的事情了，不要想要立法去糾正他們。這說的不就是泄冶嗎？
晁老師說，這個引文，在歷史上有許多爭議。很多人認爲，孔子不會說這個話。因爲泄冶勸諫君主，難道不應該是得到鼓勵的正義行爲嗎？
孔子的原話前面，其實還有一段：泄冶對於陳靈公來說，坐在大夫的位置上，並沒有骨肉之親，卻貪戀祿位，在亂世之中當官，以區區一個個體，就想要糾正一個國家的淫亂昏庸，死了也沒有帶來什麼好處，真可以說是浪費了。
晁老師說，這纔是孔子真正的智慧。孔先生從來不提倡無謂的犧牲，而是認爲，邦有道，危言危行；邦無道，危行言孫。國家正派的時候，要正直言行，國家無道的時候，要謹言慎行。
當代最成功渡過危機的知識分子，可以說是導演李安。
▲李安曾三獲奧斯卡（圖/網絡）
李安從紐約電影學院碩士畢業出來之後，根本找不到工作，更不用提當導演了。
於是他在家裏蹲了整整六年時間，負責做飯，接送孩子，打掃家務。
李安拿了奧斯卡，有人問他妻子，你養了他六年時間，是怎麼做到的？妻子回答說：沒做什麼，我只是不管他而已。
但是最近看見一個訪談，李安說，我現在還是每天勤勤懇懇做家務，做飯。
過了這麼多年，我依然覺得，必須付出巨大的努力，才能獲得她的尊重。
爲什麼突然說李安？因爲什麼時代的知識分子，其實遭遇大致都是相同的。無非一是窮困，二是不得志。
但核心的問題在於，無論是蘇東坡，還是朱熹，還是楊慎，他們最終的志業只要一個，那就是得君行道。蘇東坡只想當農民，卻始終都做不到。
李安的運氣就好在，他生活在一個現代世界裏，他有一個獨立的職業，只要堅持，始終能夠跳出如來佛的五指山。他所需要贏得的尊重，不過來自妻子。
把知識分子這個事情當成一個職業，就是知識分子最大的不明智。連當農民，你也當不成。孔子說，其泄冶之謂乎？
