现实与游戏，根源性的差异是什么？
社会体量、感官维度、真实程度……看吧，你是否也陷入类似自我主义思维的误区之中，仅把目光放在「人」及其发散的关系网络上？人不过是万千生物中的一种，人类社会也只是世界的一小部分，但浅问一下，那些非人生物或是“怪物”们的圈子，不也是构成真实世界的元素之一？
近年来，穿越、异世界题材冒险番在日漫舞台大行其道，作品百出，却鲜少有作者去思考怪物的社会性问题。除《刀剑神域》《记录的地平线》为代表的一批网游类题材外，纯血统异世界番还是需规划好核心的世界观架构，这方面来说，「真实性」明显不可或缺。
真实的前提下，打怪绝非“数值”与“血条”的减法计算，这一面是狩猎行为，一面则是生存方式。少一点《Overlord》的龙傲天科技，多一点类似《刀剑神域》短篇“红鼻子麋鹿”的残酷猛料，而这，便是A-1 Pictures另一部冒险作《灰与幻想的格林姆迦尔》的配料法则。
《灰与幻想的格林姆迦尔》
《灰幻》初代主角团小队
异世界食物链中，KO一只哥布林是否有难度？
“这有什么难度，不是有手就行？”很多人可能会这么想，毕竟，一般日游的设定里，哥布林是与史莱姆差不多档次的低等生物，是给新手冒险者练手的“经验提款机”。《灰幻》可不这么认为，“凭什么一群过着校园生活的学生，刚穿越过去就能轻松战胜在丛林法则中生存下来的‘野怪’们？”为修复这一不合理性，作者十文字青做了回“端水大师”——哥布林基础数值胜过人类，而人类则能穿装备。
简单举例，一名刚起步的菜鸟冒险家，很难用手里的基础武器与哥布林正面1vs1，偷袭是个好办法，但被生物化的哥布林，干掉也是有技巧（弱点）的。
因此，主角团的第一仗，6名新人冒险家vs2只哥布林，妥妥的以多打少。结果，哥布林密集而鲁莽的进攻打的哈尔希洛（盗贼）、蓝德（暗黑骑士）们险象环生，梦儿（猎人）的糟糕箭术则差点射中队友。甚至，希洛为解决小队的第一只哥布林，就差没喊出：“请不要再挣扎了。”
不熟悉哥布林弱点、性格特征，甚至“零基础”战斗技巧、团队配合，令得主角团的每一场战斗都宛若刀尖舔血。12集动漫，哥布林贯穿了《灰幻》整个开场以及第一卷小说。看着他们笨拙的战斗场面，以及晕血等不出意外的障碍，一切都像极了第一回宰鸡杀鱼的我们，这本不是一件生来就会的事。
类似摈弃「人性」的冷酷，想到与做到总有天壤之别。就算换成我们，也不见得能比《灰幻》做的更好，而像卡地形输出、卡bug打BOSS的操作之类的“战斗技巧”，嗯……确定对面的哥布林不跳起来把你头锤烂？所以，前段时间“8分钟噶1只羊”新疆女孩走红全网，除了“荒漠屠夫”的戏谑一说，人们骨子里还是有对她的深深认可。不会的，总也心存敬畏。
普适性的“真实”构筑起《灰幻》世界观的底层逻辑，用代入感取代距离感，观众也更能身临其境。对于异世界“格林姆迦尔”的生存法则，《灰幻》剧中神官马纳多表述的非常直白：“各位，这是关乎性命的战斗，无论是我们，还是对手，哥布林也是认真的！”
赌上性命的战斗，没有谁会敷衍对待。
注定的小众高分“纯冒险番”
一部优秀的作品，总有几个推动剧情的关键事件。
《灰幻》开场于马纳多的身死，正轨在哈尔希洛的成长上，前者让一支新手小队放下天真的想法，后者则让主角团完成一代到二代“领袖”的精神传承。可以说，当哈尔希洛决意断后独战“死亡斑点”，这是他身为队长燃起的责任；而他拼尽最后一丝力气干掉死斑，则是他有了身为队长的实力。
个人能力、团队意识的双重提升，哈尔希洛也逐步转变为一名合格的队长。或有人觉得，《灰幻》故事线实则是一群“学渣”逆袭成长为“学霸”，但红莲以为，它更像是一群休闲玩家被生存逼着打本、开荒，毕竟，生活哪会有这么多的躺平，不过是比谁更“卷”罢了。
游戏能衍生生活，倒不如说把两者合二为一，十文字青曾在第一卷后记里坦言：“我是受游戏影响开始写小说。”他表示，要是没有曾经对线上RPG的着迷，出道作《蔷薇的玛利亚》就不可能诞生问世，《灰与幻想的格林姆迦尔》也是如此。脱胎于游戏的《灰幻》还留有游戏的种种痕迹，但生命在这部剧里的位置却摆得比任何事物都要重要。
或许，我们也能这样理解《灰幻》：冒险，是一场“向死而生”的游戏。
豆瓣上，9045名豆友为《灰幻》投出8.8的高分，我其实并不太想拿评分说事，就影响力而言，《灰幻》注定是小众人的狂欢，而非一部现象级的作品。相比之下，《火影》《钢炼》等大作的打分人群皆是10万出头，是《灰幻》人群10数倍的量。
身为一部冒险番，《灰幻》拒绝了爽文、后宫等一系列诱惑走向，将有限的篇幅都放在战斗、成长、探索等核心元素上，这样的「纯冒险番」正是如今时代缺失的。小众属性决定了《灰幻》成绩单的天花板，卷均BD在5000上下徘徊，勉强够到二期线的门槛，离大爆差了十万八千里。
动画化至今6载，《灰幻》第二季仍没有动静，以至于有粉丝把动画、小说来回“啃”了数遍。希望不可谓不渺茫，也许，在某个内容断档的时刻，中等偏上表现的《灰幻》还是有拉出来溜溜的可能性。未来不定，等不住的小伙伴可以先“啃”小说，但这里要加一句友情提示：再深入下去，你或有成为“刀片党”一员的可能性哦。
且言尽于此吧，该和小伙伴爆肝《逆水寒》去了~
