李誕好像火了很久了。但往前倒一倒，其實也就五年。只不過這五年，無論是他還是笑果文化，存在的濃度都挺高。2017年，《吐槽大會》和《脫口秀大會》雙雙上線，將脫口秀這一舶來的藝術形式推廣向大衆，隨着節目的熱播，李誕火了，笑果文化也火了。從誕生之際，笑果就拿着王思聰的投資，成爲一家明星公司，堂堂正正地坐穩了喜劇公司頭部的位子。
今年，已成爲笑果標杆綜藝的《脫口秀大會第五季》歷經坎坷終於開播，卻在開播第二週就因「技術原因」未能如期上線，而就已經播出的第一期的效果來看，並不理想。炒作離婚梗、內部梗、題材重複……這一切都讓人感覺某些方面「使不上力」，某些方面又「用力過猛」。9月10日，「技術改進」後的第二期趁着假期上線，挽回了一些口碑，但豆瓣評分仍從5.6掉至5.0，熱評裏有一位觀衆的留言很刺眼卻又莫名中肯：當一個行業還沒紅就開始瘋。
就像「李誕已經紅了很久」的錯覺，脫口秀這個行業在資本與互聯網的催生下，也總給人一種已經「紅」了很久的感覺，其實前後也就五年。國外的脫口秀演員，從出道到進劇場、進電視臺起碼是五至十年的磨鍊期，在這段時期裏，個人不斷沉澱，厚積才能薄發。而在國內，一個脫口秀演員從籍籍無名到走紅可能就是幾個月的事，最典型的例子就是去年爆紅的徐志勝。
「脫口秀在天之靈」黃西在接受採訪時就曾感嘆：「中國脫口秀爆發實在太快了。」
在笑果推動脫口秀大衆化之前，脫口秀行業長期處於花開無人知狀態。
從1990年TVB演員黃子華的「棟篤笑」到黃西2010年在白宮一炮而紅，這是漫長的、無人知曉的20年。黃西火了之後，美式脫口秀的風潮才吹進一線城市，stand-up comedy這種單人表演的喜劇形式開始爲人所知，「谷大白話」開始翻譯美國幾檔王牌脫口秀節目，北京、上海、深圳開始出現脫口秀俱樂部。2011年，黃西在高校籤售，籤售隊伍裏出現了程璐和梁海源，他們後來成了笑果的主力編劇。
直到2012年《今晚80後脫口秀》開播，脫口秀才第一次以綜藝的形式登上了大衆傳媒，由此圈下了一片沃壤，給予王自健、賴寶、李誕、王建國這些寫段子的人一個生存空間，雖然被人形容爲「中國人坐在家裏想象的脫口秀」，但確實是許多人的脫口秀啓蒙。而在那後一年，黃西回國，接觸央視《是真的嗎？》節目組，將脫口秀融入這檔節目之中。但即便是那時候，脫口秀行業離繁榮也還遠得很，媒體更傾向於將當時的脫口秀市場形容爲「一片荒蕪」——北京只有一家脫口秀俱樂部，全國的俱樂部加起來不過7家。
荒蕪還表現在脫口秀演員的工資上。當時看一場開放麥，幾塊錢就行，或者不用買票，在酒吧買杯酒就能搭着看，就這，老闆還不樂意，因爲跟唱歌的比，講脫口秀太冷場了。商演的話錢能多一點，但規模小，刨去場地費，演員一個晚上可能也就分個十幾塊。所以大部分脫口秀演員，都是兼職說脫口秀。
《脫口秀大會》導演小紅在接受採訪時說：「在《脫口秀大會2》之前，很多開放麥才只賣2塊3毛3，買了票你能看到呼蘭、楊蒙恩，這是真的。」而邀請程璐到北京做一場演出，演出費是200元。池子說，上節目之前，他一個月最多掙150，他住得遠，爲了趕最後一班地鐵回家，表演完不敢在酒吧多待。
但《今晚80後脫口秀》與黃西，確確實實影響了很大一部分人，他們在看了節目後，投入了脫口秀行業。
2017年，《吐槽大會》與《脫口秀大會》的雙雙上線，纔算是真正將脫口秀這一形式推廣開來。葉烽是《今晚80後脫口秀》的製作人，之前還做過《加油！好男兒》，做綜藝經驗豐富，也有互聯網思維，當時纔拿到2000萬融資的笑果，花了1000萬來「燒產品」，錄製《吐槽大會》。葉烽充分地利用了明星流量，在《吐槽大會》第一季請來了周杰、李湘、曹雲金，包括主持人張紹剛，都是帶有爭議的公衆人物，自帶話題點，讓大衆通過「吐槽」開始認知脫口秀。今年的《脫口秀大會》，請了那英和周迅做領笑員，其實仍是笑果的「流量套路」，但似乎略有反噬。
早兩季的《脫口秀大會》其實更像是笑果內部年會，並不太出圈，但《吐槽大會》的人氣不斷地輸送了過去。2017年，愛奇藝其實也看中了脫口秀賽道，辦了《CSM中國脫口秀職業大賽》，黃西是評委，周奇墨拿了冠軍，後來還辦了《脫口秀創作大賽》，也集聚了不少行業內的優秀人才，但水花都不大，後來放棄了。只能說，在如何將脫口秀與綜藝相結合上，笑果棋高一着。在以《奇葩說》爲代表的網綜年代到來之際，笑果機敏地抓住了機遇，擁有了兩檔王牌節目，走通了脫口秀產業的線上部分。
《脫口秀大會》是誘人的，它捧出了楊笠、徐志勝、何廣智……這些新人一炮而紅，縮短了脫口秀演員做苦行僧的時間，通過線上曝光，脫口秀演員的知名度大漲，這是可以直接換算成線下票房和商務收入的。
它也帶紅了行業。不得不說，笑果與李誕，對脫口秀行業的塑造與推廣所起到的作用是巨大的，線上的曝光對於長期沉寂於線下的演員而言，誘惑巨大。這個時代，好像沒有人能拒絕流量。2019年那會兒，行業開始有起色，脫口秀編劇六獸說：「我不是說希望每個人都成爲池子，但至少能讓演員們體面地生活。現在沒有人能靠演出養活自己，脫口秀甚至都不能稱爲一個行業。」而隨着《脫口秀大會》第三季、第四季的熱播，能像六獸口中所說「體面生活」的演員確實增多了。
笑果的線下開放麥場所Goat，從2019年5月正式營業時的初始票價19-29元一場，上漲到220-280元一場，而且開票秒光，黃牛票甚至炒到3500元。據笑果文化統計，2020年10月至2021年7月，全國的脫口秀演出票房已高達1.2億元，正式參與商演的脫口秀演員超過了500人。李誕在節目裏調侃，「脫口秀演員開始橫着走。」
據CBNDate，僅在2017年就有4萬人開始學習脫口秀。笑果脫口秀訓練營開始像德雲社相聲傳習班一樣，收到幾千份報名表，哪怕每期其實只招募30至50人。笑果公司吸引了一大批高學歷、各種專業的人才進來，李誕在接受採訪時說：「這種氛圍很像4A廣告公司剛剛起來的時候。名牌大學學計算機的、學國際關係的，都要跑來做copy，做文案，爲什麼呢，就是酷。」
笑果塑造着年輕人對脫口秀的認知，脫口秀行業在年輕人心目中成爲一件很酷的事，尤其在高學歷人羣間，脫口秀成爲酷而自由的一種生活方式。
線下市場也迎來了爆發式增長，二線城市開始湧現脫口秀廠牌，就連青海都有了俱樂部，全國各地大小廠牌接近上百家。據統計，2020年，脫口秀的線下演出場次增加了320%，脫口秀俱樂部數量增長了400%。
而笑果在這波熱漲裏，估值達到了30億的巔峯，背後投資方從遊族網絡、普思投資到華人文化，6年時間內完成8輪融資，成爲理所當然的行業樣本。
成立於2017年的北京脫口秀廠牌單立人，在業內有口皆碑，旗下擁有脫口秀資深演員周奇墨和小鹿。《吐槽大會》火了之後，行業情況慢慢好起來，單立人俱樂部也拿到了優酷千萬級別的A輪融資。但演出還是不怎麼賺錢。作爲單立人的頭部演員，小鹿每場商演的收入300元，按一週最多3個商演算，一個月進賬3600元，在北京連房租都付不起。2019年，單立人的編劇六獸在接受採訪時說，池子的出場費已經幾十萬了。
2020年，單立人開始改變。它集全公司之力與芒果TV合作女性脫口秀《聽姐說》，小鹿任主編劇，開始向綜藝發力，一年後，它和馬東的米未傳媒合作了《一年一度喜劇大賽》，創始人「石老闆」和編劇六獸露了臉，六獸成爲徐崢想要擁有的男人。
它向《脫口秀大會》輸送周奇墨，向《奇葩說》輸送了小鹿，前者在《脫口秀大會》第四季獲得了大王，後者在《奇葩說》第七季獲得了亞軍。小鹿在錄《奇葩說》時，還在問人「啥叫商務」，獲得亞軍後，商務合作便多了起來，周奇墨的商務更是接連而來，他在採訪中說，自己變成了「廣告機器」。
更直接的表現是，他們的脫口秀專場輕鬆能開到千人場，門票總是一掃而光，小鹿去年生日專場原價180~380元的演出票，被炒到999元。小鹿今年也參加了《脫口秀大會》，第一輪就被一位B站的up主PK下去，後又被複活。很多人猜測，小鹿可能是拿了周奇墨當年的劇本，畢竟，《脫口秀大會》需要故事與熱度。
但在《吐槽大會》與《脫口秀大會》大獲成功、脫口秀這一喜劇形式火了之後，國內的脫口秀行業又處於一種紅得不健康的狀態，就像今年的這一季《脫口秀大會》一樣，總給人一種這個行業的人才、潛力已經在這短短的5年裏被消耗殆盡了的感覺。
寫脫口秀是很耗人的。「脫口秀夫妻」思文和程璐在接受採訪時說，「美國脫口秀大會都是一年一期，我們是一年10期。」有一段時期，他倆工作到崩潰，跑到辦公室邊哭邊讓老闆給他們放假。有時候半夜醒來，還會抱頭痛哭——那時他們還沒離婚。王建國也長期狀態不好，2021年寫段子寫得犯惡心，總是自暴自棄的張博洋今年乾脆沒有參加《脫口秀大會》。壓力寫在每一個脫口秀演員的心坎上。
《脫口秀大會》第三季之所以能夠火起來，部分得益於殘酷升級賽制的引進，這是典型選秀綜藝的做法，《奇葩說》走的也是這個路子，比賽、晉級，纔有話題度。但這帶給脫口秀演員的壓力是巨大的，消耗也是巨大的，一季節目如果走到最後，要準備至少五個片段，這無異於榨乾了。
思文在第三季參賽時就已經有所牴觸，第四季缺席，第五季重新歸來，強迫自己找狀態。這也是爲什麼《脫口秀大會》第三季、第四季湧現了一波新人，因爲老人被榨得差不多，只有新人才有新鮮感。堅持了五季的龐博，心態算最好的，而王勉在拿了「大王」後，不再參加比賽，就連在笑果的自制真人秀《怎麼辦！脫口秀專場》中，王勉上臺的次數也明顯少於其他人。
周奇墨也說，一個5分鐘的段子，從寫出來到打磨成熟，最短也需要一個月。但在被商務包圍後，他沒有剩餘的精力寫新段子了。
一個詭異的現象產生了：被《脫口秀大會》捧紅的脫口秀演員，越來越遠離脫口秀。
但《脫口秀大會》依然成爲所有脫口秀演員頭頂的倒計時與唯一的評判標準，上不上、能不能上《脫口秀大會》，成爲一名脫口秀演員每年的大考。
在這種情境下，行業呈現出一種「急」的氛圍。2020年池子在接受採訪時，用「急功近利」來形容周圍的人。就像黃西說的，李誕和楊笠火了之後，線下開放麥全是模仿他們的，而去過《脫口秀大會》的，來到開放麥總是講節目上的事。人人眼前好像都有了成功的模板，人人都想夠到那根線。
在《脫口秀大會》播到第三季時，「內卷」就已成了關鍵詞：段子、題材重複，陷入同質化。《人物》記者在採訪李誕時問了關於「內卷」的問題，李誕回答說：「內卷肯定是很久之後纔會發生的事情。脫口秀完全談不上，品類單一、形式重複、產能不足、人員不夠，纔是這個行業真正的問題。這個行業內部都不存在競爭。」
脫口秀行業的擰巴由此顯現：一邊給人一種「內卷」的感覺，一邊又讓人覺得「枯竭」；一邊好似蓬勃發展，但又讓人感覺根基不穩。這也像李誕在他的《脫口秀工作手冊》裏形容笑果那樣彆扭和矛盾——「一個新興行業裏獨大卻弱的公司」。2020年，笑果經歷池子出走、卡姆涉毒、程璐思文離婚，又遭遇疫情，一時之間，脫口秀的半壁江山似乎都倒塌了。很神奇，一個行業的興衰，似乎盡繫於一家公司之上。
2021年，李誕開始頻繁地把「每個人都可以當五分鐘的脫口秀演員」掛在嘴邊，吸納各行各業的人來講脫口秀。沒有人希望行業不好，就像其他選秀節目一樣，《脫口秀大會》需要有潛力的苗子。但如今，苗子生長在怎樣的土壤裏，也是個值得討論的問題。
黃西曾說：「脫口秀相關的節目、表演方式、演員的上升渠道，都太過狹窄。」這是目前脫口秀產業的現狀：或許火，但是虛。
2020年，德雲社相聲演員閻鶴祥曾和笑果脫口秀演員龐博有過一次對談。他說：「一個行業要是異軍突起，絕不算行業的蓬勃發展。我老說那句話，從2006年到現在，不是相聲火了，是我師父郭德綱先生火了。到今天也是。這對行業是件很悲哀的事，我不知道你們行業是不是這樣。」
過去五年，李誕很火，笑果很火，脫口秀很火。然後呢？
[1]《黃西：沒有「網感」，還能做脫口秀嗎？》，作者：烏里揚諾娃，三聯生活週刊
[3]《你知道<奇葩說>的亞軍是誰嗎？》，作者：楊溪，貴圈-騰訊新聞
[4]《李誕恰上飯了，他們呢？》，作者：昭晰，難逃一吸
[5]《<脫口秀大會4>總導演：一個喜劇節目，要不要這麼殘酷？》，作者：高凌雲，GQ報道
[6]《GQ Focus | 龐博對話閻鶴祥：如果喜劇行業蓬勃發展，不會是異軍突起的狀態》
[8]《這可能是全中國笑點最一致的夫妻》，作者：賴祐萱，人物
