人到中年，会生出很多莫名的共情力。比如登高这件事情。

年轻时觉得古人真矫情，登高便登高，为何还要专门挑一个日子——九月九日？八月九日不行吗，又或者春天万物芬芳时不行吗？

现在却越来越认同古人了，登高是为了什么呢？不论古人还是当下，大都是为了看看远方。看远方，必是人有了岁月感，才会生出珍惜。年轻时杜甫登高，“会当凌绝顶，一览众山小”，豪迈而勃发。但缺少对时间的珍惜。中年杜甫再写《登高》，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。豪迈感没了，有的是对流水落叶的哀伤，对人到中年身体多病的慨叹。

可以这样说，年轻时登高只是登高本身。到了一定年龄，登高是对自我的一种不满和寻找。登高，是借助于山的高来打破视野局限。然而，等登到山的高处，才知道山外有山，人外有人。虽世俗，但足以让中年登高有了哲学意味。

当秋日骄阳铺满玉米林和村庄，站在高处观看那被时间固定在一个村庄的人，人生参照被打破。每次登高，都是对狭小自我的提醒。年轻时，哪知人生宽阔处自有深意呢。年轻时看到的远方，不过是重峦叠翠的美景。到了中年，看到的山不再是山，是自我的局限，是必须警醒的小我。山外的山，是自我的界限，再向外，仍是自我的界限。一个人必须不断打破这些界限，才会变得宽阔、丰富又人性。

这年复一年登高过程，就是与自我相对望的过程。如果有一天，老得再爬不上最近的高山，人生便再看不到远方，看不到远方的自我，看不到自我的局限了。所以登高，既是寻找自我，又是对年轻时自我的覆盖。

登高，必迎风。山巅之上，风吹来三两声鸟鸣，远处的远处是人类城市。只有在登高时，风才是自然的。在城市中，风声里有汽车鸣笛声，有小摊贩叫卖声，有理发店的流行音乐声，也有清洗油烟机吆喝声。风在城市里，被声音卷来卷去，卷进一家烧烤店的油烟中。在城市中，风小于一只狗的叫声。

而在山上，风大于阳光。风把万物从夏天吹到了秋天的样子，风是山的一句诗。年轻时登高，风代表着速度。那么多追风少年一转眼便到了青年、中年。只有到了一定年纪，才知道，风也是一种自我。年轻时恨不能风大一些再大一些。到了中年，风一吹，身体里便有了回应。凉这个字，属于中年；冷，属于老年。辛弃疾写“天凉好个秋”，自然是中年情怀。

禅语中有说，不是风在动，也不是旗帜在动，而是心在动。山上听风声，便觉得有道理。风在石头上吗？不在，山上的石头光滑，停不了风。在树上吗？也不在，树在悬崖边上生长，风停下来，有跌落的危险。那么，风是在鸟鸣中吗？仿佛也不在，风在近处，仿佛追不上栖在树梢的鸟儿。风就在心里。一阵一阵。风吹过来，心动一下。风又吹过来，心又动一下。若在下午登山，夕阳抒情不止，像江上一只野鸭子，正往江水里扎猛子。风在这个时候，从背后吹过来，山上的一切都有了凉意。而这个时间，只有中年人才能体会到，这风中有他们自己的年龄。我们终于明白了，“往事随风”，这样的歌词里，也饱含着时光的感怀。

登高在九月九日，大抵还是有欢畅之意。比如欣赏收获的场景。

在秋天登高，万物丰盛、谦虚，接下来便要将稻谷收获。酿酒、舞蹈，人类在收获时，才会感激上苍的照顾。

在一个高处，察看自身生活的世界，看到人类的渺小，从而有所敬畏。又因这一份敬畏，又多出一份珍惜。所有这些，都是从登高开始的。人类因为登高而有了大于日常生活的思考，人类也因为思考，才有了审美，有了技术，有了可以延续生命的文明和教养。

所以，四十岁以后，我发现自己越活越像古人，我开始喜欢喝各种茶，喜欢去陌生的地方，看别人的生活。我相信，不论是远行，还是登高，都是人对于自身的不满足。只有借助于山，我们才能看到自己本来看不到的地方。只有借助于思考，才能理解，活着，每一个人，都有自己的局限，要承认这些局限，并尽可能地远行，阅读，找到属于自己的山，登高，望远。（赵瑜）