世界盃期間湧入大批新球迷，有的是四年看一回，有的甚至是第一次看球。經常有人向我求助，爲什麼那個球是越位？爲什麼那個進球被吹掉了？潘叔叔能不能給我們科普一下足球的基本常識，讓我們看球的時候，也有個方向。那我們從聊聊德國隊開始。

我對德國隊，失望不是一年兩年了，哪怕他們奪得巴西世界盃冠軍的時候，因爲我是風格的信徒。這場德國打日本，德國隊上半場某些時段控球竟然超過80%，這不是德國隊應該做的事情。看着高大如巨人的德國隊員在對方禁區前沿繡花。啊，他們竟然踢起了Tiki-Taka，傳球不超過5米，倒來倒去，他們沉醉其中，以爲日本隊就是那麼孱弱，忘記了潛伏的巨大危險。

下半場，日本隊主帥令旗一揮，局面陡然一變，技術比德國人更加細膩的日本隊員，向德國人發起了衝鋒並最終逆轉取勝，製造了世界盃上又一大冷門。這既是足球戰術、也是戰場兵法的一次經典勝利。

與日本隊相比，德國球員技術上並不佔優勢。

東方典籍中有兩句成語。一個叫邯鄲學步，一個叫削足適履。邯鄲學步說的是什麼？《漢書》中寫：“昔有學步於邯鄲者，曾未得其彷彿，又復失其故步，遂匍匐而歸耳。” 意思是有人去了趙國的首都邯鄲，覺得大城市裏的人走路都特優美，於是想學人家走路，沒學成，結果還忘了自己本來的走法，只好爬回了老家。削足適履就是把腳砍了，去適應一雙鞋，把頭削了，以便能戴上帽子，特別機械教條。德國足球轉向技術流，玩起細膩的水磨功夫，以我的偏見，至少現階段有邯鄲學步之嫌。

那麼德國足球的風格是怎樣的？中世紀十字軍東征的那幾百年，出現了三大騎士團。其中的條頓騎士團就是起源於德國。條頓騎士團的忠貞、安貧、服從、苦行的教規和騎士階層特有的俠義精神，成爲了日後的普魯士的國民性。德國人做事、辦企業、打仗、踢球，都帶有獨特的風格。

哈弗茨（左）首發出任德國隊前鋒，但他不是傳統的“9號”中鋒類型。

德國足球崇尚整體、嚴謹、鐵血、認真、不浮誇、樸實、集體主義。代表人物是“轟炸機”蓋德·穆勒，射門沒有絲毫花哨，沒有多餘的動作，永遠一擊致命。還有貝肯鮑爾，他的技術很好，但最爲人稱道的是他的鐵血，肩膀脫臼以後，用繃帶把胳膊捆在身上繼續戰鬥。還有那個整天嘻嘻哈哈的小穆勒，踢球風格樸實得你感覺不到他的存在，但他又無處不在，你覺得他不會射門？他在世界盃上已經打進10個進球。還有拉姆，那個永遠精確，從不失誤，永遠理性，心如止水的高智商後衛。他們代表着德國的風格，而非一羣“斯勒”和“齊爾”。

鐵血的德國隊惹不起，他們是世界盃歷史上積分最高的球隊。英國足球名宿萊因克爾說過一句名言：“足球就是一項11對11，最後德國人取勝的運動。”這句話完美詮釋了德國足球的堅韌，奮戰到底。後來有一屆大賽。德國隊逆轉瑞典隊，萊因克爾把這句名言又進一步昇華：“足球就是一項簡單的運動，22個人追球82分鐘，然後德國有一個人被罰下去了，最終德國人又贏了。”全世界的國家隊都有一個共識，和德國隊比賽，你到最後一秒鐘都不能放棄，因爲德國人會在最後的半分鐘把你擊倒。歷史上有太多才華橫溢的國家隊被低調的德國隊無情地擊敗的案例。

1996年德國隊又奪了歐洲盃，但技術粗糙的弱點也越來越明顯，而世界足球的風格開始走向技術流，德國人心動了。認真的德國人心動就是行動，他們開始了自己的青訓計劃，改造延續了百年的足球基因。2014年巴西世界盃的奪冠，更讓他們認定自己的風格路線是對的。我們看到，近年來的德國國家隊，技術越來越細，但其血液中的某種特質也正在稀釋。

聚勒（中）在比賽中帶球，比起防守的長友佑都（右），他具有明顯的身體優勢。

2018年的俄羅斯世界盃，德國隊小組賽出局，讓我疑慮他們的技術化之路究竟要走到哪裏？德國人太認真了，容易一條道走到黑。在我看來，瓜迪奧拉就是一款“病毒”，他引導了世界足球的潮流，各個國家、聯賽的教練，如果不模仿巴薩、曼城，不玩守門員後場出球，那麼你就成了落伍、保守、不思進取的代名詞。有些人在學習的過程中，忘了自己從哪裏出發，迷失了自己的身份。

當然，德國足球的技術化改造還遠遠沒有完成，風格的吸取和融合是一個漫長的過程，也許當技術的底子打好以後，以德國人的國民性格，一支無情又帶有華麗氣質的德國隊會出現在我們面前，這是可以期待的。但這一屆是真沒有。

什麼時候看他們踢球，腦海中浮現溫瑞安老師的《四大名捕》，鐵手，追命，冷血，無情，那支令人膽寒的德國隊就回來了。

文/潘採夫（作家）