本文轉自：工人日報

阿根廷隊球員梅西 新華社記者 李尕 攝

四年前，俄羅斯世界盃的時候，我寫過一篇文章《世界盃不只是梅羅二人的》。有同事表示不同意，因爲彼時梅西、C羅二人如日中天，世界盃不看梅羅，那又要看誰。

後來的事實證明我是對的，即使僅僅以競技層面而言，俄羅斯世界盃也不是梅羅的，而更像是姆巴佩，或者是莫德里奇的，梅羅都是失意人，各自球隊早早鎩羽而歸。在賽前，誰又會猜到這樣的結局。

而這恰恰是世界盃如此讓人迷醉的原因。足球是圓的，你永遠猜不到最後的結局；足球是團隊運動，個別球星扛着整支球隊前進的神話，好像馬拉多納之後，就沒有出現過了。

到了本屆世界盃，更大的冷門出現了——以前總是“奉獻”各種慘案的沙特隊，竟然以2比1擊敗梅西領銜的阿根廷隊，終結了對手的36連勝。沙特隊只有兩次射正球門，結果全進了。可是，這已經足夠。

“這種結果發生的概率，就像是八大行星連成一條線一樣低。阿根廷很強大，他們是美洲盃冠軍，但這就是足球。”沙特隊主帥赫納爾賽後的言論，看似謙遜，其實也有一絲驕傲。

他當然有理由驕傲，誰率隊打敗了梅西率領的阿根廷隊，都應該感到驕傲。

而輸球的梅西，依然包辦了中國的熱搜，“心疼梅西”“梅西進球”“梅西在這一刻好像釋懷了”……可即便梅西釋懷了，中國球迷似乎也未能釋懷。

有趣的是，同一天，C羅正式宣佈與曼聯解約。有解讀說，這是C羅爲梅西解壓，模擬臺詞是這樣的——梅西：羅哥，我今天輸球了。C羅：沒事老弟，我今天失業了。

梅羅雙雙失意，但世界盃還得往前走，而且一點也不會因此遜色多少——沙特隊贏球才過了一天，另一支亞洲球隊日本隊又以2比1將世界盃“四冠王”德國隊掀翻，再度震驚世界足壇。

原因簡單極了，世界盃不只是屬於某個人的，它是屬於世界的——一個由足球凝聚在一起的世界。

這是一個更爲寬廣的世界，某種意義上與超級巨星的表演一樣動人。

比如本屆世界盃開幕式上，和美國知名演員摩根·弗里曼從容對話的卡塔爾“半身小夥”加尼姆·阿爾·穆夫塔，他用實際行動演繹了什麼叫“不向命運低頭”；比如上半場因傷下場在場外痛哭不止，全場比賽結束後又拄拐和隊友慶賀勝利的沙特隊隊長薩爾曼·法拉吉，他以令人信服的表現，證明沙特隊的勝利不是白來的；再如來自法國的38歲女裁判史蒂芬妮·弗拉帕爾，成爲首個執法男足世界盃賽事的女性裁判，她的故事一定會激勵更多的女性；再如進球后跳出“笨拙”舞蹈的英格蘭隊員格里利什，事後人們才知道，這是他和腦癱患兒的暖心約定……

這些人、這些畫面，都是世界盃的一部分，也許沒那麼有名，沒那麼炫目，但所有的這一切凝聚在一起，才能完整地詮釋足球的含義、世界盃的魅力——足球是由情感和數字共同組成的一道優雅方程式，那些只看到22個人追着一個球跑的人，無法理解這項運動蘊含的幾何學原理、芭蕾舞般的美感、精神深度及其本質。足球是對人性及其衆多面目最忠實的演繹。

這句話，不是我說的，它出自“足球狂人”、著名教練穆里尼奧之口。