牛小雨说，人类在做梦的过程中，会完成很多人性的补全，其实是梦让我们成为人。

11月25日上映的影片《不要再见啊，鱼花塘》（以下简称《鱼花塘》）没有用人们熟悉的叙事结构，形式有些怪诞。一部分人被影片释放的情感瞬间击中，一部分人则感到一头雾水。

市场的反应很残酷，首日排片仅0.1%，上映第十天，排片不足0.1%，累计票房艰难跨过34万。这让导演牛小雨有些焦虑。此前《鱼花塘》在影展上的表现，曾让她很有信心。

《鱼花塘》去年入围了洛迦诺电影节当代电影人竞赛单元。在第16届FIRST青年影展上，斩获“一种立场”荣誉，评委会这样推荐它：“影片对时空逻辑的大胆打破，构建出了一个真实与幻想、怀念与留恋、生者与逝者共同存在、共同歌舞的空间。在真幻交织的表现手法尝试背后，是最本真的亲情表达。”

一些看过《鱼花塘》的观众告诉牛小雨，电影让他们想到了自己的亲人，想起了童年。这些反馈成为她将《鱼花塘》推向大银幕的动力之一，她也希望奶奶能在大银幕上看到它。牛小雨的奶奶是影片的主演之一，也是影片中许多奇思妙想的灵感之源。

现在看来，《鱼花塘》上院线是一个极冒险的行动，影展上得到的奖金投入了宣发，加上影片制作费用，前后花掉了三百多万元，母亲为了支持牛小雨的电影梦，卖掉家里的一套房，这原本是为牛小雨准备的嫁妆。如此计算，《鱼花塘》要回本，票房得过千万，现在的数字与这个目标相去甚远。眼下正是电影市场最低迷的时刻，全国影院营业率不到五成。在夹缝中求生的艺术电影，处境更是艰难。

不过，牛小雨没有打算放弃。从上映第一天起，她和电影的制片人朱文慧就开始了“百城路演”，从合肥启程，去往深圳、南京、长沙、上海、杭州，她们还在继续走。“我要做完这100场路演。”像是憋着股劲儿似的，牛小雨向记者说。她迫切需要与更多观众交流。

路演间隙，牛小雨接受了第一财经专访，聊亲人的爱，温馨而又充满对抗的童年。这个看上去大大咧咧，心思却格外细腻的90后女导演，和我们分享了关于回忆、梦境和成长的思考，以及《鱼花塘》背后的故事。

牛小雨将自己的生命经验和真挚情感揉进了这部处女长片。在这个有些凌乱和怪诞的梦里，安放着她对亲人的思念，对生活的希望。2017年，牛小雨的爷爷去世了，那段时间，她待在家里，感觉有些异样，一些奇怪的影子和光斑投在墙壁上，没来源的风吹进屋子里，她把这些当做爷爷还留在身边的证据：“爷爷虽然肉身离开了我，但是他一定还以他能够做到的方式，比如变成了世界万物，以一种宇宙生命的形式留在我的身边，留在这间屋子里陪伴着我。”

带着这样的想法，牛小雨开始了《鱼花塘》的创作。影片中，主人公叶子的爷爷去世后，她和奶奶居住的屋子里，闯入了一些奇怪的人、动物和物件，时空被打乱重组，梦境交叠。在这个关于思念的故事里，还藏着牛小雨对童年的感知。“鱼花塘”真实存在，它是牛小雨从小学到高中上学的必经之路，承载了她全部的童年回忆和想象。牛小雨告诉第一财经，小时候，奶奶常常会给她讲一些魔幻现实的传奇，这让她深信，那些扰乱人间的精怪就在身边。现实和梦境，幻想和真实，怪诞与日常，童真和衰老，就这样在光影的涟漪中交错。

在北电动画专业和实验影像专业求学期间，用梦的逻辑创造新的视听语言，一直是牛小雨探索的课题之一。她觉得梦很重要：“我看过一个很有趣的理论，它说人工智能没法变成人，是因为缺乏做梦的功能，因此很难产生真正的人性。人类在做梦的过程中，会完成很多人性的补全，其实是梦让我们成为人。”

牛小雨觉得，梦有很多可能性：“我们在梦里重新编织了现实，梦让我们见到可能再也见不到的人，它可能是我们和更高维度连接的入口。当我们从梦中醒来，会隐隐约约对更高维度抱有幻想。梦决定了我们是一种智慧生物，让我们有更超前的想法，正因为有不切实际的梦存在，才能更有希望地往前走。”

对话牛小雨：希望一部分的我，永远是个小孩

第一财经：《鱼花塘》是一个和亲情有关的故事，它也来自于你的记忆和经验，你会如何形容自己和爷爷奶奶之间的感情？

牛小雨：我是爷爷奶奶带大的，他们特别“惯”着我。我小时候特别胖，最胖的时候大概一百五六十斤。在我那么胖的情况下，爷爷每天骑车接送我上学，一直到我初中毕业。爷爷的自行车很破了，有三十年了，送我回家的路上，有时会压断几根钢丝。我家门口是一个巨大的上坡，几乎是垂直的，但他还是继续骑，直到实在骑不动，才会让我下来。

我能长这么胖，是因为奶奶。印象中，奶奶就没有从厨房里出来过，像是住在厨房里的家养小精灵。我早上就会吃正餐，几菜一汤，吃米饭。差不多两三点放学了，回家再吃一顿。奶奶做一整条鲫鱼，鱼肚子里包满了肉馅，我回家会把那一锅鱼包肉吃完，那只是下午茶。奶奶做晚饭，我吃一碗肉，再吃晚饭。他们对我的溺爱就是到了这种程度。

第一财经：梦的尾声，爷爷奶奶变成了年轻的样子，叶子（主人公）和他们在一起像是一家三口，爷爷奶奶之于你，是否“如父如母”？

牛小雨：其实有一点。爷爷奶奶这样待我，导致我和我妈的关系都有点“错乱”了。爷爷奶奶对我的态度像是对女儿的态度，我像是妈妈的妹妹。我家就有点没大没小，家里其他亲人有什么事情，我从小都会深度参与，搬个小板凳坐在旁边，像是家里最小的孩子。奶奶对我像妈妈一样，爷爷像父亲一样。所以爷爷的去世，对我打击更大了，相当于二十出头的时候，我就得面临“父亲”去世这样一个恐怖的事情。在我之后的创作中会有体现，我会再往前走，去爷爷奶奶年轻的时代，他们的青春记忆，他们所经历的时代，我很好奇。

第一财经：现在的你是否能坦然面对爷爷去世的现实，面对告别和死亡这件事？

牛小雨：从我创作《鱼花塘》这个剧本开始，我已经直面了爷爷去世的现实，否则陷在情绪里，还是会逃避。之前我看过一部电影《兔子洞》，一个失去孩子的妈妈问一个老人，如何接受孩子去世的现实。老人说，不用接受，好比你拿一块砖头放在自己的口袋，砖头不会消失，你只会习惯砖头的重量。死亡是每一个人必须理解的东西，是我们必须得用认真严肃的态度去面对的事情，它不是一个简单的概念。

你必须接受自己年纪越来越大，自己身体越来越差，早上起来浑身都痛，小时候的家人越来越老，样子越来越模糊，他们也会有离开你的那一天，这些都必须接受，你不能真的让死去的人复活，不能让时光倒流。但接受，并不意味着你不再珍视那些人和情感。

第一财经：在影片中，你编织了一个梦，在幻梦中，大家永远在一起了。在一些人看来，做梦和空想是对现实的逃避，你怎么看？

牛小雨：我必须得承认在三维世界里，肉身的有限性。我对爷爷奶奶的感情就是因为有限性才存在的。如果人的生命无限，感情无限，那就不会在乎生命了，正是因为受到限制，我们才会格外珍惜这份情感。正是因为珍惜这份情感，我才愿意把这份情感留在更高维度的想象里，在一个叫鱼花塘的幻想世界里，在一个非线性的、非肉眼可见的时空里面，我为他们保留一个乐园，在乐园里，我们永远在一起。我们做梦是为了更好地接受现实。

第一财经：影片里既有童真，也有恐惧和伤痛，这些似乎和你的童年经历有关，你会如何形容自己的童年？

牛小雨：一个非常混乱的时期。上学的过程中也不是按部就班地学习，被学校劝退很多次。我和我的家人之间一直对抗，无法互相理解，自己也和自己对抗。这种对抗和混乱伴随着我的成长和每一天的生活，迫使我一直在思考这到底是怎么一回事。比如家里发生鸡飞狗跳的事情，我就想问，这就是家庭吗？在学校里和老师产生冲突，我想问，这就是教育吗？

第一财经：主人公叶子说她“不想长大”，影片也有“拒绝长大”的表达在，你觉得你已经准备好要做一个大人了吗？

牛小雨：到底什么是长大，长大是要变糟糕吗？我们小时候对未来都是充满希望的，刚上小学一年级老师就会问长大以后要做什么，大家都说想做宇航员、科学家，结果长大以后就深陷生活的泥潭。

不过，我们这一代人之所以把自己当成小孩，总被说在白日做梦，反而是因为我们更多地保留了勇敢、善良和诚实的部分，我们还不愿意变成一个真正的麻木的大人，这反而是更有希望的一件事。希望的火种还埋在我们心里，也是我们应该传递的东西。

我的下部片子就是更多关于这个主题。一帮小朋友要瞬间长大，他们要用小时候的心智状态去处理成人世界的问题，这件事反而因此变得简单了。我希望一部分的我永远是小孩的状态，长大不是身体和视力一样变得浑浊了，而是有更多的能量，去实现小时候的美好愿望。

责任编辑：吴剑 SF031