牛小雨說，人類在做夢的過程中，會完成很多人性的補全，其實是夢讓我們成爲人。

11月25日上映的影片《不要再見啊，魚花塘》（以下簡稱《魚花塘》）沒有用人們熟悉的敘事結構，形式有些怪誕。一部分人被影片釋放的情感瞬間擊中，一部分人則感到一頭霧水。

市場的反應很殘酷，首日排片僅0.1%，上映第十天，排片不足0.1%，累計票房艱難跨過34萬。這讓導演牛小雨有些焦慮。此前《魚花塘》在影展上的表現，曾讓她很有信心。

《魚花塘》去年入圍了洛迦諾電影節當代電影人競賽單元。在第16屆FIRST青年影展上，斬獲“一種立場”榮譽，評委會這樣推薦它：“影片對時空邏輯的大膽打破，構建出了一個真實與幻想、懷念與留戀、生者與逝者共同存在、共同歌舞的空間。在真幻交織的表現手法嘗試背後，是最本真的親情表達。”

一些看過《魚花塘》的觀衆告訴牛小雨，電影讓他們想到了自己的親人，想起了童年。這些反饋成爲她將《魚花塘》推向大銀幕的動力之一，她也希望奶奶能在大銀幕上看到它。牛小雨的奶奶是影片的主演之一，也是影片中許多奇思妙想的靈感之源。

現在看來，《魚花塘》上院線是一個極冒險的行動，影展上得到的獎金投入了宣發，加上影片製作費用，前後花掉了三百多萬元，母親爲了支持牛小雨的電影夢，賣掉家裏的一套房，這原本是爲牛小雨準備的嫁妝。如此計算，《魚花塘》要回本，票房得過千萬，現在的數字與這個目標相去甚遠。眼下正是電影市場最低迷的時刻，全國影院營業率不到五成。在夾縫中求生的藝術電影，處境更是艱難。

不過，牛小雨沒有打算放棄。從上映第一天起，她和電影的製片人朱文慧就開始了“百城路演”，從合肥啓程，去往深圳、南京、長沙、上海、杭州，她們還在繼續走。“我要做完這100場路演。”像是憋着股勁兒似的，牛小雨向記者說。她迫切需要與更多觀衆交流。

路演間隙，牛小雨接受了第一財經專訪，聊親人的愛，溫馨而又充滿對抗的童年。這個看上去大大咧咧，心思卻格外細膩的90後女導演，和我們分享了關於回憶、夢境和成長的思考，以及《魚花塘》背後的故事。

牛小雨將自己的生命經驗和真摯情感揉進了這部處女長片。在這個有些凌亂和怪誕的夢裏，安放着她對親人的思念，對生活的希望。2017年，牛小雨的爺爺去世了，那段時間，她待在家裏，感覺有些異樣，一些奇怪的影子和光斑投在牆壁上，沒來源的風吹進屋子裏，她把這些當做爺爺還留在身邊的證據：“爺爺雖然肉身離開了我，但是他一定還以他能夠做到的方式，比如變成了世界萬物，以一種宇宙生命的形式留在我的身邊，留在這間屋子裏陪伴着我。”

帶着這樣的想法，牛小雨開始了《魚花塘》的創作。影片中，主人公葉子的爺爺去世後，她和奶奶居住的屋子裏，闖入了一些奇怪的人、動物和物件，時空被打亂重組，夢境交疊。在這個關於思念的故事裏，還藏着牛小雨對童年的感知。“魚花塘”真實存在，它是牛小雨從小學到高中上學的必經之路，承載了她全部的童年回憶和想象。牛小雨告訴第一財經，小時候，奶奶常常會給她講一些魔幻現實的傳奇，這讓她深信，那些擾亂人間的精怪就在身邊。現實和夢境，幻想和真實，怪誕與日常，童真和衰老，就這樣在光影的漣漪中交錯。

在北電動畫專業和實驗影像專業求學期間，用夢的邏輯創造新的視聽語言，一直是牛小雨探索的課題之一。她覺得夢很重要：“我看過一個很有趣的理論，它說人工智能沒法變成人，是因爲缺乏做夢的功能，因此很難產生真正的人性。人類在做夢的過程中，會完成很多人性的補全，其實是夢讓我們成爲人。”

牛小雨覺得，夢有很多可能性：“我們在夢裏重新編織了現實，夢讓我們見到可能再也見不到的人，它可能是我們和更高維度連接的入口。當我們從夢中醒來，會隱隱約約對更高維度抱有幻想。夢決定了我們是一種智慧生物，讓我們有更超前的想法，正因爲有不切實際的夢存在，才能更有希望地往前走。”

對話牛小雨：希望一部分的我，永遠是個小孩

第一財經：《魚花塘》是一個和親情有關的故事，它也來自於你的記憶和經驗，你會如何形容自己和爺爺奶奶之間的感情？

牛小雨：我是爺爺奶奶帶大的，他們特別“慣”着我。我小時候特別胖，最胖的時候大概一百五六十斤。在我那麼胖的情況下，爺爺每天騎車接送我上學，一直到我初中畢業。爺爺的自行車很破了，有三十年了，送我回家的路上，有時會壓斷幾根鋼絲。我家門口是一個巨大的上坡，幾乎是垂直的，但他還是繼續騎，直到實在騎不動，纔會讓我下來。

我能長這麼胖，是因爲奶奶。印象中，奶奶就沒有從廚房裏出來過，像是住在廚房裏的家養小精靈。我早上就會喫正餐，幾菜一湯，喫米飯。差不多兩三點放學了，回家再喫一頓。奶奶做一整條鯽魚，魚肚子裏包滿了肉餡，我回家會把那一鍋魚包肉喫完，那只是下午茶。奶奶做晚飯，我喫一碗肉，再喫晚飯。他們對我的溺愛就是到了這種程度。

第一財經：夢的尾聲，爺爺奶奶變成了年輕的樣子，葉子（主人公）和他們在一起像是一家三口，爺爺奶奶之於你，是否“如父如母”？

牛小雨：其實有一點。爺爺奶奶這樣待我，導致我和我媽的關係都有點“錯亂”了。爺爺奶奶對我的態度像是對女兒的態度，我像是媽媽的妹妹。我家就有點沒大沒小，家裏其他親人有什麼事情，我從小都會深度參與，搬個小板凳坐在旁邊，像是家裏最小的孩子。奶奶對我像媽媽一樣，爺爺像父親一樣。所以爺爺的去世，對我打擊更大了，相當於二十出頭的時候，我就得面臨“父親”去世這樣一個恐怖的事情。在我之後的創作中會有體現，我會再往前走，去爺爺奶奶年輕的時代，他們的青春記憶，他們所經歷的時代，我很好奇。

第一財經：現在的你是否能坦然面對爺爺去世的現實，面對告別和死亡這件事？

牛小雨：從我創作《魚花塘》這個劇本開始，我已經直面了爺爺去世的現實，否則陷在情緒裏，還是會逃避。之前我看過一部電影《兔子洞》，一個失去孩子的媽媽問一個老人，如何接受孩子去世的現實。老人說，不用接受，好比你拿一塊磚頭放在自己的口袋，磚頭不會消失，你只會習慣磚頭的重量。死亡是每一個人必須理解的東西，是我們必須得用認真嚴肅的態度去面對的事情，它不是一個簡單的概念。

你必須接受自己年紀越來越大，自己身體越來越差，早上起來渾身都痛，小時候的家人越來越老，樣子越來越模糊，他們也會有離開你的那一天，這些都必須接受，你不能真的讓死去的人復活，不能讓時光倒流。但接受，並不意味着你不再珍視那些人和情感。

第一財經：在影片中，你編織了一個夢，在幻夢中，大家永遠在一起了。在一些人看來，做夢和空想是對現實的逃避，你怎麼看？

牛小雨：我必須得承認在三維世界裏，肉身的有限性。我對爺爺奶奶的感情就是因爲有限性才存在的。如果人的生命無限，感情無限，那就不會在乎生命了，正是因爲受到限制，我們纔會格外珍惜這份情感。正是因爲珍惜這份情感，我才願意把這份情感留在更高維度的想象裏，在一個叫魚花塘的幻想世界裏，在一個非線性的、非肉眼可見的時空裏面，我爲他們保留一個樂園，在樂園裏，我們永遠在一起。我們做夢是爲了更好地接受現實。

第一財經：影片裏既有童真，也有恐懼和傷痛，這些似乎和你的童年經歷有關，你會如何形容自己的童年？

牛小雨：一個非常混亂的時期。上學的過程中也不是按部就班地學習，被學校勸退很多次。我和我的家人之間一直對抗，無法互相理解，自己也和自己對抗。這種對抗和混亂伴隨着我的成長和每一天的生活，迫使我一直在思考這到底是怎麼一回事。比如家裏發生雞飛狗跳的事情，我就想問，這就是家庭嗎？在學校裏和老師產生衝突，我想問，這就是教育嗎？

第一財經：主人公葉子說她“不想長大”，影片也有“拒絕長大”的表達在，你覺得你已經準備好要做一個大人了嗎？

牛小雨：到底什麼是長大，長大是要變糟糕嗎？我們小時候對未來都是充滿希望的，剛上小學一年級老師就會問長大以後要做什麼，大家都說想做宇航員、科學家，結果長大以後就深陷生活的泥潭。

不過，我們這一代人之所以把自己當成小孩，總被說在白日做夢，反而是因爲我們更多地保留了勇敢、善良和誠實的部分，我們還不願意變成一個真正的麻木的大人，這反而是更有希望的一件事。希望的火種還埋在我們心裏，也是我們應該傳遞的東西。

我的下部片子就是更多關於這個主題。一幫小朋友要瞬間長大，他們要用小時候的心智狀態去處理成人世界的問題，這件事反而因此變得簡單了。我希望一部分的我永遠是小孩的狀態，長大不是身體和視力一樣變得渾濁了，而是有更多的能量，去實現小時候的美好願望。

責任編輯：吳劍 SF031