本文转自：广州日报

盘山路宛若一条长龙蜿蜒盘旋在山间，从高空俯瞰呈现一个S形。乡村巴士“从913”行驶在路上，每隔几百米就会碰到一个转弯处。

手提山货的村民乘坐乡村巴士下山到镇上去趁墟。

鱼洞村的村民乘坐“从913”到镇上去买猪肉。

吕田公交总站，乘客等待村巴上山。

负责收发包裹的邮政专线大巴从红树湾邮政收发点将当天发往吕田镇的包裹送上山。

村里的老年人持证免费乘坐公交车。

周四上午10时许，不少村民已经在鱼洞村的车站守候着，等待上村巴。

广州最北部的镇吕田镇里，茂密的毛竹长得青翠，一条两米多宽的山道蜿蜒盘旋在山间。道路的一头是从化区吕田镇镇墟，另一头则是鱼洞村，村子位于海拔500米的山上。13公里的山道，每日都有一辆固定的公交车行走在其间，那是“从913”路公交。车里大部分乘客都是村民，因此车也被叫做“村巴”。日复一日，村巴像一条看不见的纽带，将乡村和城镇紧密地联系在一起。

图/广州日报全媒体记者陈忧子、苏韵桦

文/广州日报全媒体记者何钻莹

农历新年里的村庄比往常热闹。在广州最北部的镇吕田镇上，那条从吕田镇墟通往鱼洞村的道路也随着往返城乡的人和车而热闹起来。三米宽13公里长的村道上，车子驮着年货、土货上山、下山。行驶在这条山道上的车，很容易遇见一辆红色、核载52人的公交车“从913”。先不说公交车庞大的身躯与狭窄的山道形成鲜明对比，光是那红色的车身在这绿油油的山间就格外显眼。

公交车上的司机叫做刘桂森，他的双手在方向盘上忙个不停，向左、回直、再向右……熟练的手法保障了外表颇为笨拙的公交车在这狭窄的山道间安全前行。

2021年年初，从“从913”公交开通，从吕田客运站出发，驶往鱼洞村，途经两个村子。此前，为了通公交，村道被拓宽了1米。新的村道能勉强通过两辆车。刘桂森是吕田镇塘田村人，熟悉农村的情况，被派去开“从913”。

山上的村民至今还有从前下山去镇里趁墟的记忆。一位鱼洞村的村民说，二十多年前，村里到镇上还没通公路，他们只能走山路去趁墟，光是来回路程就要三四个小时。后来，公路通了，村民可以搭摩托车去镇里，来回60块钱，每逢墟日，会有人开皮卡车上山接村民去趁墟，单程五块。

近年，村里大部分年轻人都搬到了镇上住，常住人口只剩100人左右，大多是上了年纪的老人。很多老人舍不得花钱，所以很少出门。有的摩托车也不愿意搭载年纪太大的老人。要是老人需要生活用品，只能请邻居帮忙捎带。

刘桂森记得，“从913”开通首日，第一次发车抵达鱼洞村，很多村民都围观这辆只需要2块钱，老人还免费乘坐的公交车。“老人家说发梦都想不到会有公交车开上山，村民都拉着我去家里喝茶。”由于大部分乘客都是村民，大家就管这路公交车叫“村巴”。

每个月逢五逢十的墟日是村巴最热闹的时候。每到墟日，村民纷纷拿着山上的农产品到镇墟销售，也下山购买生活物资。从村口到镇墟要45分钟，村里大树底下的场景搬到了车厢里，相互熟识的村民在车里聊起城里的儿孙、山上的苦笋、田里的大芥菜……

车和人只在热闹中短暂停留。墟日之后，车厢便恢复了平静，这才是一辆村巴的常态。刘桂森说：“空车率很高，一周几乎有1/3的班次是空车往返。”遇上寒潮天气和下雨天，出行的人更少，不过车仍然要按照常规路线跑一趟。

山路狭窄、蜿蜒，刚开通时，刘桂森行车最怕遇到车速极快的摩托车。现在随着乡村旅游逐步发展，有时会遇到旅游大巴上山。两车相会，往往刘桂森需要缓慢地挪动公交车，退到可以两车同行的位置。除了路窄，村道还多急转弯，“老司机”的秘诀只有一个——慢一点。按照规定，公交车限速在40km/h以内，而在这盘山村道里，刘桂森平均车速只能开到25km/h，拐弯时甚至降至20km/h以下。

除了行车车速“慢一点”，发车也要“慢一点”。刘桂森的习惯是每次乘客上完车，他都会慢一点起步，慢出来的几十秒他用来往村里望一眼。“如果有人往公交车的方向跑来，那就再等一等。”“慢一点”“等一等”，这些村巴的特点与乡村的生活节奏高度契合。现在，远远见到乘客往车的方向来，刘桂森就能知道他要去哪儿，“来来回回都是那些人。”要是撞上陌生的面孔，刘桂森会多问一句“这是要上哪儿”，以免乘客搭错车。

除了充当村民的村巴，“从913”还有另一个身份，那便是邮政专线。

村巴用的是电车，每日都需要在从化城区的停车场里充电，所以一条线路会配置两辆车。每日上午，当“从913”村巴上山接送村民时，另一辆已经充满电的“从913”则化身为邮政专线，从红树湾邮政收发点将当天发往吕田镇的包裹送上山，负责这趟车的司机是汤木贵。

8时30分取车，9时在收发点接收邮件，将报纸、挂号信，或快递员叮嘱要亲手交付的包裹放在靠近司机座位的地方，其他的就放在车厢里，之后从红树湾开往吕田邮政局，途经江埔街、温泉镇、良口镇、吕田镇，历时近两个小时。整个上午，包裹是这辆公交的唯一“乘客”。这些年，上山的包裹越来越多。“樱桃有，车厘子也有，很多村民会网购这些外来水果。”汤木贵说。

从2019年5月起，广州巴士集团从化公汽陆续开通了20条农村客运线路。目前，加上农村客运，从化公汽共运营41条公交线路，覆盖从化167个、超七成的行政村。村巴像一条看不见的纽带，将遥远的乡村和城镇紧密地联系在一起。

新年的假期即将结束，春天也将来临。村里的年轻人陆续返城，村庄逐渐恢复往日的平静，村道上的车也逐渐减少，村巴和往常一样，一日两趟上山、下山。留在山上的村民和村巴一起，等待月底的那一个墟日。