本文转自：北京日报

记者：姜晶晶

地点：黑龙江虎林

记者姜晶晶的家乡是“军垦第一场”。

往年过年，我家的热闹大多从农历腊月二十四便开始了，因为这一天是姥姥的生日。东北的农闲时节，一桌子的菜和一桌子的人，打着给“老寿星”庆生的旗号，就此拉开辞旧迎新的聚会序幕。

姥姥属兔，如果她还活着的话，今年恰逢本命年。曾经，姥姥是我过年返乡的最大动力，今年也不例外。只是这次，我再也摸不到她的脸，只能在坟前和她说说话，纪念她去世近三年了。

黑龙江省虎林市八五零农场是我的出生地，也是姥姥闯关东至此生活了大半辈子的地方。每每我提到家乡的名字，很多人都会摇摇头表示没听说过，但如果提到王震将军和北大荒，他们就会恍然大悟。八五零农场，就是上世纪五十年代北大荒的第一个铁道兵军垦农场。这次回乡给姥姥扫墓的路上，看到场部的外环路上立起一块新石头，石头上鲜红的几个大字“军垦第一场”，向来往的人表明着这片土地的身份。

家乡的黑土地盛产优质的大米、鲜嫩的榛蘑、喷香的松子……冬日冰天雪地，却也是心脑血管疾病的高发区，许多脑梗后遗症患者走路不利索，自嘲姿态仿佛去买菜时挎个筐，东北话就叫“㧟筐”。曾经，姥姥也“㧟筐”多年，后来因为年纪大，又卧床11年。幸好家中有“五朵金花”，相距不过几栋楼的她们轮流值守、精心照料。卧床的11年间，住在三姨家的姥姥没有生过一次褥疮，其中的辛苦，也只有“金花们”最清楚。姥姥离不开床，床前离不开人，一年又一年，守在身边尽孝是“金花们”的义务，而从远方奔赴回乡则是我们这一代最重要的任务：因为过年时一大家子人能聚齐，就是姥姥一年中最开心的时刻。

今年除夕，往年的一大家人有一半散落在了外地，归来的和留守的依然和姥姥在时一样，聚在三姨家过年。去年，三姨也曾晕倒过一次，差点就“㧟了筐”。除夕也是五姨的生日，作为“五朵金花”中的老小，明年她也要退休了。五姨说，退休后，她要多到暖和的地方去住住。

饭桌上，大家感慨时间过得真快，也端起酒杯半开玩笑地祝愿：“别㧟筐，都健康”。

和姥姥大半辈子没离开过农场不同，“金花们”的生活条件和追求已然发生改变。从绿皮火车到飞机、高铁，这些年，回乡的方式变得越来越便捷多样。这是我们内心为爱奔赴的回家路，也是向外寻求健康生活的出游路。

新的一年，愿你我都能健康而有爱的生活！