本文轉自：北京日報

記者：姜晶晶

地點：黑龍江虎林

記者姜晶晶的家鄉是“軍墾第一場”。

往年過年，我家的熱鬧大多從農曆臘月二十四便開始了，因爲這一天是姥姥的生日。東北的農閒時節，一桌子的菜和一桌子的人，打着給“老壽星”慶生的旗號，就此拉開辭舊迎新的聚會序幕。

姥姥屬兔，如果她還活着的話，今年恰逢本命年。曾經，姥姥是我過年返鄉的最大動力，今年也不例外。只是這次，我再也摸不到她的臉，只能在墳前和她說說話，紀念她去世近三年了。

黑龍江省虎林市八五零農場是我的出生地，也是姥姥闖關東至此生活了大半輩子的地方。每每我提到家鄉的名字，很多人都會搖搖頭表示沒聽說過，但如果提到王震將軍和北大荒，他們就會恍然大悟。八五零農場，就是上世紀五十年代北大荒的第一個鐵道兵軍墾農場。這次回鄉給姥姥掃墓的路上，看到場部的外環路上立起一塊新石頭，石頭上鮮紅的幾個大字“軍墾第一場”，向來往的人表明着這片土地的身份。

家鄉的黑土地盛產優質的大米、鮮嫩的榛蘑、噴香的松子……冬日冰天雪地，卻也是心腦血管疾病的高發區，許多腦梗後遺症患者走路不利索，自嘲姿態彷彿去買菜時挎個筐，東北話就叫“擓筐”。曾經，姥姥也“擓筐”多年，後來因爲年紀大，又臥牀11年。幸好家中有“五朵金花”，相距不過幾棟樓的她們輪流值守、精心照料。臥牀的11年間，住在三姨家的姥姥沒有生過一次褥瘡，其中的辛苦，也只有“金花們”最清楚。姥姥離不開牀，牀前離不開人，一年又一年，守在身邊盡孝是“金花們”的義務，而從遠方奔赴回鄉則是我們這一代最重要的任務：因爲過年時一大家子人能聚齊，就是姥姥一年中最開心的時刻。

今年除夕，往年的一大家人有一半散落在了外地，歸來的和留守的依然和姥姥在時一樣，聚在三姨家過年。去年，三姨也曾暈倒過一次，差點就“擓了筐”。除夕也是五姨的生日，作爲“五朵金花”中的老小，明年她也要退休了。五姨說，退休後，她要多到暖和的地方去住住。

飯桌上，大家感慨時間過得真快，也端起酒杯半開玩笑地祝願：“別擓筐，都健康”。

和姥姥大半輩子沒離開過農場不同，“金花們”的生活條件和追求已然發生改變。從綠皮火車到飛機、高鐵，這些年，回鄉的方式變得越來越便捷多樣。這是我們內心爲愛奔赴的回家路，也是向外尋求健康生活的出遊路。

新的一年，願你我都能健康而有愛的生活！