作者|李禾子

《滿江紅》可能是春節檔有史以來最有戲劇感的票房冠軍。

它的戲劇感，戲外比戲裏還要明顯。1月28日，春節檔宣告收官後的第二天下午，《滿江紅》官方一連發了6條微博來回應此前外界對其“幽靈場”、“偷票房”、“抄襲”、“買票房”和“資本操控”等等質疑。

圖源：《滿江紅》官方微博截圖

每條回應並不長，多是用簡單的語句和轉發其他微博的方式來否認種種指控——

“莫須有，欲加之罪何患無辭。”

“一把刀殺死一個秦檜，一首詞可以殺死千萬個秦檜。”

“是有點久了，該來的總會來。”

其中一條還表示，已經正式對4名“造謠者”提起了訴訟，“部分用戶通過網絡平臺捏造有關電影《滿江紅》的不實信息並大量傳播，嚴重危害了影片的合法權益……互聯網並非法外之地。”

然而，這些氣勢十足的回應很快“翻車”了。

先是有網友指出，回應中的“莫須有”是秦檜爲自己洗白時說的，用在這裏並不合適；接着又有人發現，1月27日（前一天）是岳飛被害的日子，但《滿江紅》官博除了一直在發文爲電影宣傳，沒有表現出任何的悼念之意。然後，在此前的一系列微博發佈的宣發文案裏，繁體字錯別字、奇怪的缺少歷史常識的斷句、甚至瘦金體的使用，都被網友一一挑出並送上熱搜進行批判。

被告的4名“造謠者”也在當晚做出了回應，均表示會積極應訴。其中一些回應也顯然很瞭解大衆的情緒點，“會請專業第三方團隊對《滿江紅》財務進行盡調和審計”等表述吸引了更多網友參與討論。

“經不起查的。”他們說。

圖源：微博截圖

《滿江紅》官博的這口“氣”，從1月24日電影票房超過當時排在第一的《流浪地球2》時就已經在慢慢積攢。

當時有觀衆爲《流浪地球2》鳴不平，有的把矛頭指向了易烊千璽，也有不少人開始質疑《滿江紅》“幽靈場”衆多，甚至說它是偷了《流浪地球2》的票房。

《滿江紅》官博則在隔天（1月26日）發佈了一條長達400字的聲明，

“在此我們負責任地聲明，對於《滿江紅》所被指責諸如 ‘幽靈場’、‘偷票房’、‘買票房’、‘資本操控’、‘抄襲’等均爲無稽之談，純屬部分別有用心之人使用多種手段造謠……以點蓋面惡意攻擊生事。”

圖源：《滿江紅》官方微博截圖

這是《滿江紅》官博在春節檔期間發佈的唯一一條回應。原本以爲這則聲明可以給事件畫下句號，卻沒想其實只是開始。

不管是發佈回應時間點的選擇（選擇在春節檔結束、票房結果已成定局之後密集回應），還是後來的回應文案中種種情緒化、姿態十足的用語（和春節檔期間400字的長文對比鮮明），又或是密集回應這一動作本身，都充滿了某種“算計”，讓不少網友立刻嗅出了一種熟悉的味道——

彷彿是某個粉絲髮言人在爲自家愛豆進行一場辯護。

“看着都像是直接挑了個粉頭來運營…戰鬥欲旺盛文化水平存疑”，“戰鬥欲太強了，就顯得精神不穩定，感覺像個大粉頭子”……

不少人都對《滿江紅》官博後來的一系列回應表示不理解，官博的這些舉動也逐漸超越了電影本身成爲一場全網關注的熱門事件，甚至讓不少還沒看電影的觀衆覺得摸不着頭腦。本以爲用一些貼合電影劇情的煽動性的話就可以獲得支持者們的聲援，結果這種算計落了空，甚至進一步敗壞了不少路人的好感。

事情發展到這裏，電影的宣發和電影本身，已經成了兩碼事。

圖源：《滿江紅》官方海報

沒人能否認《滿江紅》是一部非常成功的商業片——它不僅是今年春節檔的票房冠軍，甚至還是中國春節影史上春節檔票房最高的劇情片。

而這恰恰也是另一種“算計”的結果。

去年12月中旬歡喜傳媒發佈2023年片單，《滿江紅》就被放在非常扎眼的首位，黃金陣容，天團製作，當時就有不少網友猜測《滿江紅》的架勢頗有劍指春節檔的野心，幾天以後果真就官宣了這一消息。

春節檔之所以被視作一年當中最重要的電影檔期，正是因爲它的觀衆基數大，電影只要品相不差就容易取得票房。這也是爲什麼春節檔總是被貼上“閤家歡”的屬性，很多可能在一年裏都不會去電影院超過兩次的觀衆，興許就把唯一的觀影預算貢獻給了春節檔，這在一二三線以外的小城市、在居民文化生活並不多樣的廣大縣城，體現得尤其明顯。

這樣的背景之下，左右這些數量龐大的觀衆觀影選擇的因素其實可能變得很簡單。只要演員是自己中意的（國民度高的演員尤甚），題材是自己熟悉的，導演又剛巧知道，這個票錢就願意花。

簡單說，這就是春節檔的“觀衆緣”。

而《滿江紅》就是經過精心設計成爲的這樣一部充滿“觀衆緣”的電影。

如果你問一個不常去電影院、甚至都不常看電影的觀衆爲什麼會去看《滿江紅》，得到的回答很可能是：因爲導演是張藝謀，因爲有沈騰和岳雲鵬，因爲看宣傳這是一部喜劇，而不是一部嚴肅的包含很多新概念的科幻片。這些觀衆可能從來不關注明星八卦，每年都看春晚，看完電影也從來不會在網上發表任何見解，但他們就是願意爲這樣的電影掏錢，就是喜歡在春節看這樣的電影消遣。

圖源：《滿江紅》官方劇照

電影對這種“觀衆緣”的“算計”不止停留在演員的國民度，還繼續延伸到電影故事本身的設計上——如果一部電影只讓觀衆看到了他們喜歡的演員，只是迎合了絕大多數普通觀衆的趣味和價值觀，卻沒有讓他們獲得故事的滿足，觀衆一樣會覺得票價不值（類似的例子並不少）。

《滿江紅》的編劇陳宇曾在採訪中談到和張藝謀合作這部電影的共同目標，“我們都想去創作一個很絕的故事。”

此前張藝謀已經多次在公開活動中提及當前中國電影市場的劇本荒，“沒有好劇本，喫不飽”，並稱好編劇和好劇本是電影的關鍵。陳宇則在《滿江紅》之前已經和張藝謀有過兩次合作，他的另一個身份是在北京大學講授電影的老師。

陳宇在電影上映第二天在豆瓣發佈了一篇題爲《關於<滿江紅>創作的思考亂燉》的自述，來解釋自己的創作邏輯。不過雖然說是“亂燉”，整篇文章的思路卻相當清晰——就像他在創作劇本時那樣，“一個好的主流電影劇本，應具備廣義的科學性，其內在組織結構應該如同有機體一般精密和有效，應當符合準確性原則、效率原則、奧卡姆剃刀原則等科學維度的要求。”

豆瓣網友@文白 將《滿江紅》形容爲“純計算型劇本”。

圖源：《滿江紅》官方劇照

《滿江紅》是典型的“三一律”的結構，所有的故事發生在一個宅子裏，一個時辰內。這也是陳宇經過了選擇的結果，“並不是我喜歡 ‘三一律’，而是‘三一律’的結構更有利於講故事。”

這部電影包含了19個主要角色，陳宇甚至爲每個角色都設定了自己的困境和動機，“你站在每一個人的立場上，都能很準確地分析出他的心態，他此刻的行動，下一步的行動。每條線都得是成立的，你不能硬凹給他。”

且每個角色都必須是“聰明人”，“每個人都在生死邊緣遊離，經常處在滿盤皆輸或全盤勝利的狀態下。同時每個人都具備很強的信念感和力量感，每個人都不是一般人，纔可能出現這種高度的戲劇張力，否則無法完成戲劇動作。”

至於劇情中的反轉部分，也不是簡單的“翻烙餅”。

陳宇的處理方法是：首先在文本層面上要極其光滑，讓觀衆觀影過程中沒有磕絆；其次是要將故事引到更高的維度和格局，“每次反轉都應該是升維的反轉，而不是專注於去設計精巧的局，和觀衆鬥心眼。”

“很少見的張藝謀讓步了對視覺色彩的極致追求而注重敘事結構。”有評價如此說道。

也就是，電影的故事是爲了“講清楚”來設計，主創們爲此放棄了不少自己的喜好，就希望找出能讓最多觀衆看得懂的講故事方式。

圖源：《滿江紅》官方劇照

春節期間的數據和口碑也證明，雖然是一部雜糅了喜劇、懸疑、古裝、流量明星和家國情懷的商業片，《滿江紅》各種風格元素的公約數取得可以。電影本身在創作上的“算計”被很多觀衆很好地接收到了。這並不意味着沒有爭論，但它們更多是圍繞電影本身：

有人認爲沈騰飾演的張大這個角色假如放在真實的歷史環境中，很可能是經不起推敲的，因爲張大這樣的小兵能接觸到秦檜這樣官至宰相的大官幾乎是不可能的，設定爲一箇中層軍官反而更合適；也有人批評整個故事的題眼和動機，一個淺白的故事沒有必要用如此複雜的嵌套；有人喜歡片中搖滾風格的過場音樂，但也有人覺得吵甚至跳戲；有人認爲演員演技在線，也有人覺得他們表演風格差異太大。

但這些作爲電影一部分的爭論在官微這一系列操作後戛然而止。

1月30日，最新的一條排在微博第一的熱搜是“大V稱滿江紅製作成本不會超過一千萬”。

從電影本身出發的“算計”讓這部電影成了票房冠軍，打錯算盤的另一種算計正在毀掉前者帶來的東西。熱鬧已經引向了其他地方。