老邱在鐵路上走了37年，白天巡線檢查，深夜維修養護，頂着烈日，冒着嚴寒，爲的只是一件事——保持鐵道軌距穩定在1435毫米。

熱脹冷縮，積雪結冰，都會影響這個數字。爲此，要學會“看”。

老邱的眼睛不大，卻真正是把尺。車過得多了，鋼軌底下的石砟會變得鬆軟。儘管只是幾毫米之差，但他雙膝彎曲，將眼睛貼在鋼軌上（業內術語叫“趴道”），往遠處一看，哪一截凹下去了，他就心裏有數。大概確定一個作業範圍——這個範圍，據老邱的徒弟小顧說，能精確到2-5米。之後再拿道尺去量，判斷極準，效率極高。

這項“目測”的功夫，非幾十年經驗難以練成。老邱名叫邱克強，17歲時成爲一名鐵路工人，現在是北京鐵路豐臺工務段豐臺線路車間東岔工區的工長。

北京豐臺站始建於1895年，風聲，雨聲，火車聲，自打那時候就沒變過。機器與石砟的撞擊聲，從洋鎬的“當-當”，變成了搗固機的“突突突”。高鐵也建起來了，駛過的時候，是一陣疾風一樣的“呼”，跟綠皮火車慢悠悠的“哐當哐當”聲不一樣，老邱的耳朵“見證”了這一切。

摸準鋼軌各種“習性”

在鐵道上工作，要摸準鋼軌的各種“習性”，學會“看老天爺的臉色”。

鋼軌會隨着氣溫“熱脹冷縮”，太熱了會脹軌，天冷了要警惕斷軌。降雨降雪的時候，檢查排水，融雪掃雪，處理冰碴子，一天也不能落下，冒着大雨走十幾公里的事常有。總而言之，但凡鬧天氣普通老百姓往屋裏跑的時候，“老邱們”就得出門了。

毫釐之差，也會影響行車安全。跟鋼軌相處了這些年，遇到什麼情況可能會發生什麼問題，什麼問題該怎麼處理，老邱都已瞭如指掌。“巡線”的時候，他常常拿着一把道尺，一個檢查錘。檢查錘四處敲敲，看零配件是否鬆動，是否需要更換。道尺放在鐵軌上，能測量出鋼軌之間的距離和水平，業內稱之爲“看大平大向”。

人人都說老邱的腦子好使，但他自己卻說“好記性不如爛筆頭”。口袋裏揣着的小本，是“檢查時必帶的”，上面密密麻麻記滿了文字、草圖和各種設備數據。比如幾公里處，軌距是多少，高了低了，用什麼設備解決，供晚上檢修時查看。平時沒事的時候，他自己也翻。這些年來，小本換了又換，如今已經攢了400多個。

在鐵路上，一點兒變數也不能有。檢修人員必須在固定的時間“上線”，這段時間裏無車經過，稱爲“天窗”。幾點幾分到幾點幾分，都是規定好的，不能早到，不能晚退。上線前必須拍照，幾個人，幾樣工具，幾臺器械，得如數清點。“下線”的時候也要拍照，少了一樣都不行。

每次“上線”前，老邱的腦子裏會自動列出一張清單，這次作業需要用什麼工具，用多少，他都早早準備好，裝到皮筐子裏。在北京豐臺站幹了幾十年，老邱也活成了一張列車時刻表，精確、嚴謹，分毫不差。

白天巡視線路晚上養護維修

北京的一月，正是深冬。1月20日凌晨0點40分，大寒節氣，溫度在-5℃到-8℃之間，大風吹得鐵皮嘩啦啦作響。不過對於老邱來說，這只是再平常不過的一次夜間作業。

他穿得跟白天差不多，裏面是襯衫，外邊套一件夾棉的工服，下面是夾棉工褲，夾棉解放鞋，都是單位發的，唯一一點不同的是，腦袋上加了一頂灰色的毛線帽，露出的耳朵凍得發紅。爲了檢修人員安全，作業時規定，天氣再冷，也要露出耳朵。老邱習慣了在深夜的嚴寒中工作，“一會兒幹起活來，穿多了還熱。”

晚上的任務，跟白天不一樣。白天是巡視線路，進行設備檢查，是用眼睛看，用道尺量，確認哪一截位置有問題，做好記號。晚上的養護維修，纔要真正開始“上大件”。

首先是壓機，工人們要先將壓機塞入下沉的軌道下方，同時用道尺確認，將軌道抬到合適的高度。接下來的工作，是讓軌枕下面的石砟上拱、夯實。這時，“眼鏡蛇”就要上場了。

“眼鏡蛇”的學名叫內燃搗鎬，是老邱和工友們最常使用的搗固工具，長得像一條正在吐芯的大蛇頭。工人們通常兩人一組，各持一臺“眼鏡蛇”，在下陷的軌枕兩側，一個在外，一個在內，形成斜角線。

鐵軌周圍鋪設的石子稱爲“石砟”，用來承接鐵軌，確保路軌穩固。在搗固的時候，兩臺“眼鏡蛇”的“信子”同時往下探鑽，讓周圍的石砟填充到枕木正下方，將位置較低的地方拱起，這樣就保持了軌道的平整性。

伴隨着衝擊石砟的聲音，“眼鏡蛇”在黑夜裏發出巨大的“突突突”的轟鳴。“節奏要保持一致，這樣才能保證枕木底部石砟飽滿。”老邱一邊提醒工友，一邊檢查整修質量。這裏沒有路燈，四野漆黑一片。老邱打着一個小手電，趴在道上，即便這樣，他也能瞧出分毫之間的差別。

300米左右的路段，檢修了近兩個小時。凌晨2點，因一趟臨時加點的列車，老邱和同事們比預計時間提早40分鐘收工了。周遭寂靜無人，他們如同候鳥一般，騎着電動車返回工區，睡一上午，再繼續下午的工作。黑夜與白晝的交替間，老邱從17歲幹到54歲，成了一名“老豐臺站人”。

兩代鐵路人感受中國鐵路迅猛發展

作爲一個“老豐臺站人”，老邱對北京豐臺站很有感情。從17歲入路起，他從沒有離開過豐臺站。

2018年北京豐臺站站改建設時，老邱所在的工區除了要負責豐臺站站臺以東京滬線、永豐線的設備設施養護維修工作，也參與到了豐臺站改擴建施工監護、安全盯控、質量驗收等各項工作中。對軌道鋪設、軌道精調、線岔鋼軌預打磨等施工全過程盯控和監護，嚴格卡控路基、橋涵、聲屏障、防洪、周邊環境等基礎設施質量。一天下來最多要走3萬多步。

去年6月，北京豐臺站改擴建完成，正式恢復營運。平時天天在地面之下，那天，老邱特意上到站裏，從站臺到南廣場，四處溜達了一圈。看到這座相伴了30餘年車站的新模樣，他有點怔怔的，心想，這也忒大了，變得忒多了。

“原來檢票都是人工拿剪子‘咔’一下，現在全是人臉識別了。原來只有一層，現在加成三層了。”老邱不善言辭，但說到這兒，他有點兒激動，語速快了，眼圈也紅了，眼睛亮晶晶的。

這些年，中國鐵路建設也在迅猛發展。體現在老邱這裏，是很多細節——過去搗固的時候，工人們用的是洋鎬，全靠人力，後來有了搗固機，從“小蜜蜂”到“眼鏡蛇”，機器的衝擊力在增強，搗固的效率也在提高。

這樣的變化，老邱的徒弟小顧感受更爲明顯。小顧名叫顧佳寧，今年25歲，從石家莊鐵道大學鐵路工程專業畢業不過四五年，就因技術業務水平出色，被調到了雄安高鐵線橋車間豐臺工區，負責北京豐臺站高鐵設備的檢查與維護。

“孩子挺能喫苦，挺能鑽研。在現場，他不懂的，他會問。拿起工具就開始幹活。”這是老邱對小顧的第一印象。但在小顧那兒，記憶要更早些，他記得第一次見到師傅那天，師傅去接他。他感覺師傅悶悶的，不太愛說話，卻意外地挺會照顧人。“師傅提前就幫我把宿舍的衛生收拾好了，還幫我鋪牀，買洗漱用品什麼的。”但是在工作上，師傅又格外嚴厲認真，一絲不苟。有他在，小顧就像喫了一顆“定心丸”。

小顧代表了新一代鐵路人。比起師傅所在的普速場，高鐵的檢修養護更加“科技化”。一臺“瑞邦軌檢小車”，就能精準捕捉到線路上的各種參數，比如軌距水平、線路狀態等。而“安伯格小車”，是通過人工將線路設計的線型線位錄入電腦，架設全站儀在利用菱鏡與線上精測網點對點的連接，進行數據採集。測量後，這些數據會全部傳送到電腦裏，呈現成圖表以供分析。

不過，小顧覺得，即使有了強大的科技支持，在對鐵軌的檢修養護上，最重要的還是經驗、判斷，以及一顆像師傅那樣的“匠心”。現在，遇到問題，他還是會給老邱打個電話，師傅的回答總能給他啓發。“工具只是輔助，能幫助我們查出問題。但是這個問題怎麼處理？還是要向老師傅們學習。”小顧說。

新京報記者 徐楊