艱難週期裏的創業者，顯然是承受了最多不確定性的人羣之一。當最糟糕的時刻過去，回頭再看，那些選擇在這三年創業的人都經歷了什麼，這些覆盤可能會幫助更多人走向遠方。

作者 | 葉丹璇

來源 | 豹變

活過了2022年的創業者，大多將過去一年形容爲“歷劫”。

“如果可以重來，我不會在2021年當老闆。”走在自己位於廣州海珠區空蕩蕩的製衣車間裏，王遠一根接一根地抽菸。大年廿九，輕紡工業聚集的廣東車間早已停工，王遠工廠的54名工人已全部返鄉。在2022年11月之前，他的車間有78名工人，是附近規模數一數二的工廠。

2020年開始的疫情給社會經濟發展帶來了各種不確定性，行業洗牌加速，危險四伏，同時也暗藏機遇。對於一些人來說，維持住現有的工作最爲重要，同時依然有一部分富有冒險精神的人，開啓了創業之路。

“種一棵樹最好的時間是十年前，其次是現在”，對於創業者來說更是如此，疫情衝擊下的潛在機遇，更便宜的資產，可能不那麼激烈的競爭，都是誘惑。

創業路上本身就會有許多波折，然而綿延三年的困境裏出現的諸多障礙是很多人沒有預料到的。

這三年中，有人在2021年起意，彼時，國內迎來疫情後經濟復甦的小高峯；有人剛一邁進創業大門，就遭遇連續的封控管控期，經營受到巨大影響，生存無法維繫。對於這些創業者而言，經濟大勢、防控政策都不由他們掌控，他們只能在浪潮中被高高拋起或是重重落下。

當最糟糕的時刻過去，回頭再來看，那些選擇在這三年創業的人都怎麼樣了，覆盤這些經歷，可能會幫助更多人走向遠方。

當創業開始時

2019年，是王遠在親戚製衣廠裏當車間管理的第三年。說是車間管理，實際上是替名下有好幾個廠子的親戚代行“老闆”的工作：聯繫上游批發市場，給廠房繳納租金，處理四面八方的訂單。王遠就這樣摸透了整個工廠運行的脈絡。

也是這一年，王遠結婚，大兒子出生，他的戶頭攢出了人生中第一個二十萬。

王遠和妻子開始盤算着再湊十萬塊，接手一家服裝廠。王遠的妻子是湖北人，很多同鄉在廣州康樂鷺江一帶的中大布匹市場周邊打工，附近被稱爲“湖北村”。不少人從那裏發家致富，在民宅裏開一家20-30人規模的製衣廠，不出幾年就能回武漢買房。

於是他們將開廠的目標放到了康樂村。

2020年農曆新年前，王遠和妻子到康樂村一家制衣廠談收購事宜，商定開年後正式簽約。新冠疫情隨即爆發，工廠被迫停工了一個月。即使不久後復工通知出臺，過年回鄉的工人仍然滯留老家，無法返穗，工廠在用工荒之下無法正常運轉。

王遠夫婦花了32萬元正式把廠子盤下來是在2021年初。那時國內疫情發展平穩，生產已經恢復到相對正常的水平，國內外疫情形勢的迥異給外貿行業的高速復甦添了一把火。據公開數據，2021年上半年，貿易進出口總額快速回升，同比增長27.1%，第三產業業務活動指數60.4%，保持在高位景氣區間。

王遠接手工廠不久，就接到了好幾個大的外貿單子。27人的小車間已經覆蓋不了生產需求，他又逐漸將工人規模擴大到50人左右。

現在看來，那是服裝廠這三年的高光時刻，單子紛至沓來，整個康樂村的縫紉機都“踩冒煙了”。

只有初中文化的王遠從未把“創業”和自己聯繫起來，只不過是在小作坊“搵啖食” （粵語，餬口謀生）。這是很多底層打工者在摸爬滾打多年後選擇的一條生路，雖然意味着巨大風險，但也可能是巨大收益。

在很多人眼裏，創業需要理性策劃、擇機入場，而經濟環境的不確定性往往是一個負面減分項，扼殺了很多創業的想法。但在富有冒險精神的人看來，外部環境會有一定影響，但不是全部。而更多人堅定地走上創業之路，也是被生活或者環境逼了一把。

同樣打算在2020年初啓動創業的李一帆，一直到當年7月才把店開起來。

開健身房前，李一帆已經在北京做了六年全職健身教練。他積累了一定數量的忠實學員，願意離開原來的連鎖大健身房，到李一帆的新工作室開卡練習。然而，原定於2020年3月開業的個人健身房，同樣被新冠疫情延宕，店面裝修遲遲無法開工。

原計劃的開業時間正好是春節後，李一帆按經驗預估，那時會迎來一段小的鍛鍊高峯，正是拓客開業的好時機。創業的架子已經搭起來，李一帆只能硬着頭皮繼續走，白天在租的臨時場地帶學員訓練，晚上去盯裝修。

在2022年下半年入局的自媒體創業者程明抱着“抄底”的想法。

這和炒股一個道理，觸底一定會反彈。同時，從事內容創作，程明不需要辦公場地和龐大的團隊，他將自己的創業形容爲“零成本”，這也正是他決定在谷底入局的重要心理基石。

“抄底”有風險

王遠所在的海珠區康樂村，是廣州最有名的服裝廠集散地。這片逼仄陰暗的城中村街道，密密麻麻地坐落了上千家服裝工廠。2006年王遠初中畢業，被粵北老家的親戚帶到東莞大朗的製衣廠打工，從只做袖子裁片的小工、熨燙到小組長，他幾乎幹過了流水線上的所有活。

2022年1月26日，是王遠接手這家制衣廠的一週年整，工廠從剛接手時的27人變成了56人的規模。康樂村的製衣廠大多開在逼仄的民居里，30人左右的規模是常態，王遠56人的車間在康樂村已經算是“巨頭”企業。

這一年裏，王遠夫婦比原先在車間打工時曬黑了好幾個度，騎着電動車到中大九洲輕紡廣場去蹲單子，最好的時候接了四個網紅淘寶店長期的服裝訂單，一年間賺了五十萬，一下子就還清了買廠時向親戚東拼西湊借的8萬元。

王遠趁熱打鐵，接下一筆大單子之後，又租下了樓下的一間民居，把人數規模擴張到了78人。

微小的改變卻在慢慢發生。

2022年3月，先是穩定合作了一年的兩家網紅淘寶店說要閉店，不再續約了。妻子去中大輕紡廣場打聽，發現閉店的淘寶店主不是個例。6月份，外貿訂單數量也開始下滑，他聽大批發商說，“大單子都去了越南”。緊接着到來的七八月份是服裝廠的淡季，王遠按下心頭的不安，開始尋找冬裝的訂單機會。

訂單量的下滑直接體現在工人的臉上。10月是冬裝訂單趕工的旺季，此時的廣州偶爾酷熱逼人，往年在狹窄車間裏趕工的工人，汗水流到眼睛裏都來不及擦拭。然而10月23日，工廠所在的康鷺片區開始封控，工廠無法正常開工，下游的輕紡城商鋪也處於閉店狀態。

11月開始，陸續出現陽性症狀的工人，要麼得去方艙隔離，要麼提出辭職回老家。王遠已無暇顧及離職的員工，眼下還有一個外貿單子離約定的交付時間超過一個月，他要付給上游老闆一筆不菲的違約金。

“去年賺的錢今年基本全賠進去了。”王遠把工廠的員工辭掉了一小半，他正在考慮等廠房租期到了，退掉其中一到兩個車間。

創業其實就是不斷試錯糾偏，離開舒適區，持續交學費。而在疫情三年中創業，可能會遇到的是一個更加困難、無法預測的過程。

知乎上有人這麼描述創業：最難的不是開始，也不是結束，而是做到一大半時發現事情既不像開始時那麼理想，又沒有糟糕到需要果斷結束。過程中的騎虎難下，硬着頭皮堅持，不得不繼續，是外界很難體會的，而疫情帶來的諸多不確定性又創造了更多困局，加速了創業者們的體驗進程。

對於前互聯網員工劉毅來說，從最開始熱愛劇本殺、參股朋友的劇本殺創業項目，到自己接盤、被裁員後全身心投入劇本殺事業，再到關店大吉也就是三年多的時間。

最開始劇本殺作爲一種新潮年輕的社交活動，在國內迅速躥紅，新冠疫情的局部爆發反而給劇本殺行業帶來了新的機會，出省、出市的娛樂活動受到限制，年輕人開始尋求本地娛樂活動。

2020年12月朋友不幹後，劉毅從參股股東變成了這家劇本殺店的控股股東和老闆，2021年這家店達到了28萬的純利，這一年劉毅也出現在裁員隊伍當中。“一開始心態還挺輕鬆的，覺得如果能繼續保持這樣的盈利，起碼養活自己是沒有問題。”

從2022年4月30日起，北京的娛樂場所關停了一個多月才逐漸恢復。玩家的消費熱情不再，過去拼成一個六人組的劇本殺只需要不到兩小時，後來因爲兩三天都無法成行而流產的“拼車”越來越常見。高質量的劇本也越來越少，DM（劇本主持人）紛紛離職，服務質量也開始下降。

劉毅算了一筆賬，全年的虧損高達20萬，已經是他無法再負擔的損失。今年1月，劉毅決定宣佈劇本殺門店倒閉，和剩下的16名員工一起喫了一頓散夥飯。

即使是相對樂觀的程明，也坦承在2022年開始創業，一定會碰到最硬的石頭。程明曾在行業裏摸爬滾打數年，有了相當的資源積累，但他仍然感覺到客戶的謹慎。程明說，“抄底”之後不能躺賺，依然危機四伏，“卷”起來纔能有一線生機。

大週期裏，等待新生

李一帆對行業裏風捲殘雲般消失的健身房早有預期。“（做了這麼多年，）市面上大多數健身房都在靠預付款維持現金流，實際上這樣的模式抗風險能力很弱。”

李一帆坦承，健身房是一項能夠掙到錢的營生，預付款模式滋生了行業裏過度樂觀的風氣，很多人超前投資，擴張的步子邁得太大，一有風險就容易滿盤皆輸。“一開始有十個會員買你一百節課，流水上可能就有100萬，但這都不能算你的盈利。”他也因此對賬目謹慎把控，後續的招聘和升級設備都只動用純利部分。

穩健是度過週期的不二法門，也是這三年下來創業者被磨剩的最後期許。

在Instagram上做美瞳創業的黃婷婷在總結2022年的失敗時，把“穩健”重複提了很多次。

創業前期，團隊爲了爭取獨家款式，花大價錢囤了一批高質量的貨，但和Instagram主要面向的國外市場畫像並不符合，反而更符合亞洲市場的審美。而美瞳品類細分後的SKU類目繁多，除去款式、花色、光學圈這些參數之外，眼鏡度數的細分給前期產品打樣帶去了高昂的成本。

品類的出海市場競爭也開始變大，國內知名品牌在這一年開始攻克海外市場，團隊的零售策略走不通了，但在品牌和廣告投放上燒的大筆花銷已經一去不返。

黃婷婷表示，這一年的創業並不是一無所獲，小團隊的親力親爲使得自己對供應鏈和產品都相當熟悉，未來打算轉變方向，做出差異化，主攻國內產品向國外的批發和韓國產品向國內的零售。美瞳行業的高需求、高利潤和高復購率擺在面前，她依然抱有希望。

王遠則在這個春節回到家鄉韶關，去南華寺虔誠地求告神明。他把求到的平安符放進用了六年的皮包裏。康樂村的服裝行業一度流行現金結算，曾有鉅額的人民幣從這個皮包中迎來送往。王遠祈望來年的訂單量回升，取消出入境隔離之後，丟失的海外訂單也能再回到康樂村。

春節假期裏，李一帆發佈了朋友圈，宣佈健身房的升級正在落地中。

目前的健身房在某些時段載客量相對飽和，有些學員偶爾會遇到約不上課的情況，擴店似乎已勢在必行。然而2022年裏有三個月，團隊無法到健身房裏上課，收入空白，支出仍在，周圍倒閉跑路的健身房也越來越多，李一帆在仔細盤算，謹慎考量後，決定於小步向前。

正如他喜歡的巴菲特的一句名言：當別人貪婪時恐懼，當別人恐懼時貪婪。歷經了三年的下行，店面租金正處在幾年來的最低點，健身的需求大盤還在，競爭者變少了，在李一帆看來，市場上流通的客源就是蓬勃的機遇。

2023年開年，疫情對大多數人生活的影響已降趨於零，旅遊、交通、消費逐步恢復，國人終於過上了睽違三年的熱鬧中國年。煙火氣正在重燃。

“去年太難了，希望2023年是個好年。”這正是創業者們不約而同給出的期許。

（應受訪者要求，文中人物均爲化名）