本文轉自：廣西日報

孫希文

在南方定居半生，早把自己當成了南方人。可每到過大年的時候，還是會不由自主地想起北方。除夕的年夜飯，對着一桌子琳琅滿目的美味佳餚，鼻子裏卻聞到殺豬菜那直筒筒的粗獷的濃香，裹挾着思緒飛到東北平原那白雪覆蓋的曠野。

對過年的期待，從冬天的第一場雪就開始了。一進臘月，就到了數日子殺年豬的時候。殺年豬，是東北農村極其隆重的儀式，無論誰家殺年豬都要請七姑八姨、三叔二大爺喫“殺豬菜”，這是老輩人傳下來的規矩。首先上桌的，是熱氣騰騰的一大盤肘子肉，切的是五花三層的大片，帶着筋花，夾在筷子上軟軟的、顫顫的油亮可人，誘人極了！把嫩嫩的豬肉扒到碗裏，用蒜泥一拌，十來歲的半大小子能像喫麪片似的幹上一大碗。爐子上燙着的燒酒彌散出濃烈的酒香，與濃郁的肉香混和在一起，讓屋子裏的氣氛充實而熱烈。此時就該上第二輪菜了，煎炒烹炸的頭蹄下水，是最好的下酒菜，男人們吆五喝六的喝將起來，二兩燒酒下肚，嗓門大得跟幹仗似的，牛皮吹的能捅破天。第三波，水晶血腸來了，這是是東北人最拿手的一道大菜。東北灌血腸講究的是新鮮，剛殺的豬血還沒凝固，新鮮的小腸還帶着體溫，第一時間清洗、灌注、下鍋，這樣煮出來的血腸腸皮脆，不老不嫩，嚼得爛有韌性，片刀切出來的切面光滑照人，咬上去一滑、二嫩、三軔，裏邊的腸香、血香、配料香融合在一起，那味道獨特極了，營養豐富極了！所以，東北民諺有云：“血腸滾三滾，神仙站不穩。”

有一年春節前我有事到了北京，連喫了好幾天的高檔飯店，各種山珍海味喫了一肚子，可是總覺得沒有老家殺豬菜的感覺。一時興起，決定順路回趟東北老家，一是尋親訪友，二就是想再喫一頓殺豬菜，尤其要尋找血腸那迷死人的口味。一到老家，兄弟姐妹都熱情招待，可一問才知道，現在農村大搞新農村建設，不像從前似的家家戶戶都養豬，菜市場上豬、牛、羊肉應有盡有，農村也很少殺年豬了。看着村裏整齊的房子、乾淨的街道，感覺到農村的面貌的確比幾十年前有了翻天覆地的變化，可內心卻不免仍隱隱有些遺憾。

第二天我提出買一頭豬，喫殺豬菜，我請客。大家一致響應。豬殺了血腸也灌好了，菜也煮了，酒也熱了，客也請了。飯桌上，在大家期待的目光中，我鄭重地拿起筷子，仔細品嚐起這魂牽夢縈多年的殺豬菜。蒜泥肉片、豬頭肉、灌血腸，做法地道，口味純正，但是不知道爲什麼，總覺得缺點啥似的。是人氣不足？不啊！大人、小孩加起來幾十號人，煙花、爆竹、拜年嗑兒一點都不少。是酒不正？不對呀，是好酒茅臺，驗明正身！那是這豬小了，肉膘薄了、血腸皮兒不夠厚實？還是我年紀大了味覺遲鈍了？

老哥幾個在酒桌上開起了研討會，大家一致認爲，殺豬菜很有創意，很成功，無可挑剔！殺豬菜沒毛病，家人團聚也夠熱鬧，可我怎麼總覺得缺點啥呢？我猶豫地提出了這個問題，大家夥兒一聽都樂了。老五叭嗒着菸袋鍋開口了，大哥啊，咱們以前一年到頭喫不上一口肉，就盼着過年這一頓，那可不是喫嘛嘛香麼，你記不記得，有一回我撐得喘不過氣來了都不願下桌。現在生活好了，天天都跟過年似的，誰家也不差這一頓肉，再好的菜喫到嘴裏，也沒當年那個味兒嘍！

老五的話得到了所有人的認同。在大家七嘴八舌地喧嚷中，我那個問題的答案也逐漸清晰了起來。我們這輩人，總覺得年味兒越來越淡，其實並不是過年的儀式感少了，而是我們的期待沒那麼強烈了。以前只有過年的時候，我們被粗糧和蔬菜糊弄了一整年的味蕾和腸胃，才能被這動人的肉香肆無忌憚地填滿。這種碾壓一切的期待和滿足，是沒有經歷過匱乏的人無法理解的。而如今，我們的腸胃被琳琅滿目的美食慣懷，再也不會像從前那樣狂熱地期待着過年時那一頓大魚大肉。味蕾上殘存的味道，其實並不真實，恐怕它只在我們日漸老去的回憶中存在着罷了。

無論如何，記憶中的年味兒都是珍貴的，它不只是味蕾上的懷舊，更是溫情的慰藉。南方北方，年味兒各不相同，只有家的味道無可替代，因爲胃裏的那塊空白，只有家的味道才能填滿。