遍地低價海景房,乳山取代鶴崗成年輕人旅居新地標?
Tech星球(微信ID:tech618)
文| 習睿
在乳山銀灘,每天一輛輛大巴載着全國各地的老年人來看房。每到週末,浩浩蕩蕩的大巴車列隊停在新樓盤售樓處,成爲這座位於山東威海市小城的獨特風景線。
乳山,地處青島、威海、煙臺三市銜接的腹地,被稱爲“長壽之鄉”。而銀灘,距離乳山市老城區13公里,作爲國家級4A景區,因氣候和海岸線吸引着各地遊客。在這裏,不僅有陽光沙灘,也有上百個專門爲老年人準備的海景房小區。
以銀灘地標,大拇指廣場爲中心,銀灘有大大小小200個海景房小區。在中國其他沿海城市,很少能看到如此密集的海景房。
除了比人還多的海景房,銀灘也不缺房產中介。他們把賣房廣告貼在任何有人的地方。早上去趕集的人,很難不會遇上賣房中介。
但魔幻的是,除了房和中介,銀灘好像什麼都缺。銀灘距離乳山老城區有十幾公里,這裏沒有大型商圈,沒有三甲醫院,有的甚至沒有暖氣。
被大巴車帶來買房的老年人,有的因爲氣候選擇定居,有的只會在夏季常住。而近幾年,這裏卻因爲低物價、人少、靠海,而吸引着越來越多到此旅居的年輕人。
那些厭倦了“北上廣”等一線城市快節奏生活的年輕人,把銀灘當做逃離世俗的“世外桃源”。看似不便利的生活,在他們眼裏是“迴歸生活的本質”。
在這座海濱小城,有來自天南海北的人們,卻很少遇到本地人。有人把這當烏托邦,也有人把這看作是另外一個“東北鶴崗”。
就在這座爲“海邊養老”而打造的海景房小城,快要消失在人們視野時,近期卻因爲低價房而重新引發關注。
“銀灘二手房每平低至千元”的消息鋪天蓋地,這似乎也在告訴人們,這座小城運轉得似乎並不理想。銀灘的房價究竟如何?在這裏生活的人們又有着怎樣的故事?
在銀灘,最不缺房子和中介
“乳山銀灘二手房均價跌破1000元”的熱搜,讓陳建輝這個本地人感到納悶。一天時間裏,已經有兩個外地朋友向他諮詢銀灘的房價。
如果不是朋友的詢問,在乳山從事租房中介的他,都不知道銀灘還有這麼便宜的二手房。“哪裏有5萬一套的房子,有多少我要多少”,陳建輝笑着反問。
中介張浩在乳山做了10年房租中介,在他的微信朋友圈裏,一天發佈至少10條銀灘各個小區的海景房出售信息。他告訴Tech星球,數萬元一套的二手房在銀灘的確存在,但都是樓層不好的房源。“只有閣樓房,沒有電梯,地理位置不好的房子會在10萬以下。”
銀灘二手房每平米在3000-4000元左右。在銀灘挑一套70平米,靠海的精裝房大概在20萬左右。在房子比人還多的銀灘,就算價格再低,也很少有人會考慮閣樓房。
乳山本地居民都集中在老城區生活,很少有人會把剛需房選在銀灘。“如果本地人手頭寬裕,會把銀灘海景房作爲投資,但那邊沒學校,也沒有工商業,不會在那居住”,陳建輝解釋道。
在乳山銀灘,沒有工廠、寫字樓、大型商場,密密麻麻全是小區。最不缺的就是房子和房產中介。每到週末,就有大巴車以免費旅遊的名義,帶着全國各地的老年人來銀灘看房。當地人已經習以爲常。
有在銀灘生活了7年的外地人表示,2006年,跟着大巴車來銀灘看房時,還沒有幾個樓盤,等到2016年來養老時,小區周圍已經全是樓盤。
現在,在銀灘縱深3公里、綿延20多公里的海岸線上,遍佈着200多個小區。以銀灘的“大拇指”地標爲中心,向外輻射着碧海苑、海翔花園、海韻陽光花園等小區。小區都對外宣稱海景房,小區名字裏也都帶着“海”字。
但十幾年時間,小區拔地而起,卻等不到來這定居的老人。
住在“大拇指”附近的清松來銀灘旅居了一年多。就算在地標附近,清松的小區入住率也只有30%左右。而據他了解,銀灘的平均入住率可能都不到30%。
清松甚至是單元樓裏的唯一住戶。他告訴Tech星球,獨棟的現象在銀灘很常見,他身邊的朋友基本都是獨棟。
清松當初選擇來乳山旅居就是看中這裏人少、清淨,氣候好。他在銀灘住了一年後才發現,這裏並不是沒人居住,而是房子實在太多,顯得人少。“5-10月份,大拇指廣場還是露天夜市,都有很多人,還是很有煙火氣”,清松回憶道。
養老的老年人和旅居的年輕人
在街頭,在海邊,隨處可見散步、曬太陽的老年人。清松的小區門口總是有老人搬着凳子一塊聊天。“銀灘街上開着的都是掛着北京、天津車牌的車”,清松笑道。
來銀灘的老人分兩種,長期定居和候鳥式居住。由於銀灘沒有統一供暖,一到冬天,各地的老人便回老家過冬。等天氣轉暖再到銀灘來居住。進入冬天的銀灘,各個小區深夜漆黑一片,幾乎看不到亮着燈的房間。
對於拿着退休金的老人來說,買一套20至40萬元的房子不是難事。而靠海、房價低、清淨,這些都吸引的不只是退休的老年人,還有想要“躺平”的年輕人。
在銀灘,租一套40-50平的兩居室,一年只需要4000-5000元。這相當於在“北上廣”一個月的房租。清松租了套80平的房,一年的租金只要5000元。
85後的清松,畢業後一直在北京從事互聯網運營的工作。在北京,清松和每個互聯網人一樣,過着996的生活,工作佔據着絕大多數時間,每天行色匆匆,“兩點一線”。
30歲那年,清松決定裸辭,開始在家躺平。前幾年,清松陪着家裏老人考察了多個養老地,沒想到自己卻看上了乳山。
去年年中,清鬆開始在銀灘開啓了自己的旅居生活。一年多時間,清松沒有後悔這個決定。“這裏的氣候比北京好太多了,人很舒服”,清松告訴Tech星球。
因爲之前的人脈積累,清松每個月都能接私活,每個月的工作時間也不超過20個小時,每天有着大量時間去做自己想做的事。
剛來銀灘時,身邊沒有什麼年輕人,清松便將銀灘的生活分享在B站、抖音等平臺上,想吸引年輕人也來這旅居。
一年時間,已經有數百人因爲清松的視頻來到銀灘旅居。他們都和清松一樣,想過上無憂無慮的海邊生活。
清松算了算,一年時間,他跟超200位網友在銀灘見面,並且經常聚會。這些網友因爲清松也在銀灘變成了朋友。
“他們大多是20-26歲的年輕人”,清松告訴Tech星球。
這些年輕人,有的之前都在“北上廣”過着壓力極大的生活,希望在銀灘暫時逃離。他們也和清松一樣,可以在線辦公,成爲“數字遊民”。
而也有很多年輕人因爲經濟拮据,所以想來到房價低的銀灘躺平。“有的年輕人是因爲手頭不寬裕來這租房住,這裏生活成本也不高,很多人還託我介紹當地的日結工作”,清松告訴Tech星球。
陳建輝也在這兩年遇到越來越多的年輕租客。他們多半在銀灘常住,每天過着極簡的生活。
“去年有個租客,身上就4000塊錢,房租還有八九個月,我都擔心他無法生活”,陳建輝告訴Tech星球,“他本人絲毫不擔心,沒錢就退房,上班攢夠錢了再找個地方租。”
愜意的生活也難留住人?
海邊燒烤、趕集、和朋友聚會,清松每天過着漫無目的、沒有計劃表的生活。“每天醒來之後,翻翻手機,有朋友互相喊着出去喫飯、看電影或者去海邊燒烤就去”,清松告訴Tech星球。
儘管不像“北上廣”有着豐富的娛樂生活,但這樣慢節奏的生活狀態已經讓清松覺得很愜意。更爲重要的,清松在銀灘感受到自己一直懷念的“人情味”。“我是個北京的衚衕串子,以前住平房,我更追求人情味和鄰里的互相幫助,而不是住一起,合併同類項。”
在小區裏,清松每次遇到遛狗的鄰居可以聊上半個小時。走在馬路上,看到拿着馬紮的老太太們,清松會隨時上前加入,一塊聊天。而這些絕不會在大城市生活時發生。
“在北京,你絕對不會站在街頭和趕路的人閒聊”,清松笑道,“在這裏,我經常拿着小桌子就去海邊烤肉,很難形容,但在這生活感覺就是不一樣。”
作爲縣級市,乳山的生活成本並不高。清松算了算,每個月1500-2000元就能覆蓋最基礎的生活成本。
外賣、社區買菜等互聯網生活方式也一樣在銀灘普及。但相比“北上廣”,銀灘周邊商戶比較單一。清松已經把大拇指附近的飯館都嘗試了一遍,品種不多,味道一般。他更願意自己下廚。
乳山靠海,海鮮尤其便宜。在集市上,生蠔10元3斤,皮皮蝦25元1斤,螃蟹20元一斤。清松很享受靠海帶來的便利,“海鮮很多,自己蒸一蒸就完事,很方便又便宜。”
如果沒有趕上集市,還可以到距離較遠的碼頭買更便宜的海鮮。清松經常按箱採購,“碼頭的螃蟹5塊錢一斤,皮皮蝦只要4塊錢一斤。”
而對於老年人而言,相比起生活成本,他們更在意看中銀灘的氣候。
夏天,乳山的溫度基本維持在20度左右。在最炎熱的七八月份,晚上睡覺也不需要開空調。“很多有哮喘的老人家來乳山之後都不會再犯”,陳建輝表示。
但作爲北方城鎮,由於沒有集中供暖這一點,還是讓很多老年人沒有將乳山作爲養老首選。陳浩告訴Tech星球,在銀灘有集中供暖的小區只有山水人家、維利亞、山海明聖、頤和花園等幾個。絕大多數小區主要靠燃氣壁掛爐、空調、電熱毯取暖。
爲了保護當地環境,銀灘附近沒有任何工廠。而這也無法給年輕人提供穩定的工作機會,年輕人會在這旅居但幾乎不會定居。
在社交平臺上,銀灘也吸引不少人前來“探險”。年輕人不會定居,老年人選擇性居住。常駐人口不多,當地也無法發展工廠企業。這些都環環相扣,銀灘的商業氣氛比較淡。
清松樓下原本有一對老年夫妻,到10月份,清松就再也沒見到他們的身影,“不知道是搬走了還是回老家過冬。”
清松也沒有計劃要在銀灘待多久。雖然房子租到明年,但他也在考慮,哪裏有更適合旅居的地方,“銀灘的冬天確實有點冷,要真有四季如春的地方,我會立馬跑。”
(備註:文中陳建輝、張浩爲化名。)