【環球時報綜合報道】每間房子都有屋頂，看着簡單，其實屋頂有自己的故事：它不是簡單地爲我們遮風擋雨，它也會默默講述歷史，傳承古老的技藝……

最貴街道滿是蘆葦頂別墅

德國的蘆葦屋頂公元前4000年左右就出現在南部的博登湖湖畔。如今，在一些鄉村仍能見到這些田園詩般的蘆葦屋頂，它們已經成爲德國傳統建築藝術的瑰寶。梅克倫堡-前波美拉尼亞州的蘆葦屋頂手工技藝在2014年被收入聯合國教科文組織非物質文化遺產之列。

德國蘆葦屋頂最集中的地區是富人聚集的西北部島嶼敘爾特島。從德國城市漢堡驅車近4小時，《環球時報》記者終於到達這個位於丹麥邊境的島嶼。遠遠望去，一座座造型獨特、古樸凝重的蘆葦屋頂房與周圍的環境完美地融爲一體。島上小鎮坎彭周邊有很多漂亮的蘆葦屋頂房。這裏的蘆葦屋頂造型各異，其顏色隨年代從金黃色變成灰褐色。100年前，坎彭要求新建或翻新的房屋須具有當地風格，除規定屋高、房屋間距外，還要求新房或翻新的舊房必須建造蘆葦屋頂。現在，就連當地的奢侈品專賣店的屋頂也是蘆葦的。

鎮上的霍博肯路雲集了不少名人的蘆葦屋頂別墅，這裏也是德國最昂貴的街道，房屋每平方米能賣到5萬歐元。據當地人介紹，住在蘆葦屋頂房裏非常舒服，夏天隔熱，冬天保溫，但平常維護和定期修繕比較費心。當地居民告訴記者，僅火災保險這一筆支出就是一般房屋的數倍。蘆葦屋頂的最大缺點是易燃，當地禁止燃放煙花，屋外還會裝多個避雷針。

蘆葦屋頂並非敘爾特島的專利，德國呂根島和巴伐利亞州等地區也有不少蘆葦屋頂房，荷蘭、英國和丹麥等歐洲國家也能見到。“早期，住蘆葦屋頂房的多是貧窮百姓。”德國民俗文化學者菲利普·斯朵克爾告訴記者，窮人買不起瓦片，就地取材用蘆葦蓋屋頂。它因舒適度和牢固度頗高深受住在水邊的人和農民的青睞。到了中世紀，建築密集區存在火災風險，德國各地城市的蘆葦屋頂被瓦片等取代，但在鄉村這一風俗被保存下來。

斯朵克爾介紹說，德國現在能建造蘆葦屋頂的公司大約有150家。1833年成立的赫斯公司是歷史最悠久的蘆葦屋頂公司，經營公司的是其第六代傳人。建造蘆葦屋頂價格不菲，據記者瞭解，一小捆蘆葦要花五六歐元，一平方米屋頂需要10到12捆蘆葦。加上各種材料成本和建造成本，蘆葦屋頂每平方米要價200歐元左右，遠比瓦片屋頂高。受環境保護等因素影響，德國境內蘆葦供不應求，需從羅馬尼亞、匈牙利等國家進口，甚至還有一部分爲“中國製造”。所幸蘆葦屋頂壽命比較長，一般可使用30年到50年，少數屋頂甚至超過100年。

建造蘆葦屋頂的工匠是稀缺人才。雖然蘆葦屋頂工藝傳統悠久，但技術人員的專門培訓1998年纔出現。如今，培養一名蘆葦屋頂師傅起碼要3年以上。

約阿希姆·施羅特是蘆葦屋頂師傅。他說：“鋪蘆葦屋頂看似簡單，實則要求很高。”它講究坡度、密度、鬆緊程度等。這一切都需要經驗來拿捏。如果蘆葦稈之間不夠緊實，會失去保溫隔熱效果，太緊實又會影響通風性能，容易滋生細菌。同時，屋頂還要保證一些基本參數，比如傾斜角度應超過45度，這是保證屋頂長壽的關鍵因素之一。“每個屋頂，每捆蘆葦稈都是不同的。”施羅特說，“你不僅要經驗豐富，有力量，還要有好眼力和建築美感”。爲了保護蘆葦屋頂的技藝，德國政府部門已經把施羅特等蘆葦屋頂師傅納入文化人才庫。

合掌屋，傳承“結”文化

日本的傳統住宅除了糊着和紙的隔扇門、苔痕上階綠的庭院、灰瓦鋪就的屋頂，還有一種著名的傳統住宅形式——茅草頂民居。

日本茅草頂民居最具代表性的地區是岐阜縣的白川鄉和五屹山一帶，這裏的合掌村落於1995年入選世界文化遺產名錄。此地冬季多降雪，因此屋頂坡面很陡，其形狀酷似拜佛時雙手合十狀，故而被稱爲“合掌”。藉着世界文化遺產的光環，合掌村落等地區的茅草頂民居越來越受關注。

這裏說的茅草頂民居並非簡易的茅屋，在瓦片等建築材料還未普及之前，各地民衆發揮聰明才智，就地取材，用茅草、稻草修建屋頂，配合木質結構，搭建起既遮風避雨又結實堅固的民居。民居屋頂上的茅草厚度最多可達七八十釐米，能夠很好地隔絕冬日的寒氣和夏日的高溫，堪比現代建築的隔熱層，確保室內冬暖夏涼。下雨時，茅草吸水膨脹，草稈間完全沒有任何縫隙，能做到滴水不漏。

茅草頂民居是幾百年前人們生活方式的產物。古時候，當地居民以種稻養蠶爲生。房屋一層中心建有圍爐，是一家人的生活中心，四季煙火不斷。房屋二層或三層是養蠶的空間，圍爐上方嫋嫋升騰的氣流緩緩到達樓頂，再一絲一縷透過茅草頂飄向屋外。樓下的人如常生活，樓上的蠶寶寶在日照充足、通風透氣的空間裏茁壯成長。1935年，發現合掌村落的德國建築師塔特稱其爲“天人合一”的村落。

這類民居具有當代社會最看重的優點——綠色環保及可持續性發展。茅草頂房屋只要勤於維護，可以有很長的使用年限。比如將壞損的茅草抽出，換上部分新草或者過幾年做一次煙燻處理，用燃燒杉木的煙燻一遍房頂，就可以起到防蟲的作用。

此外，茅草頂民居的環保還體現在屋頂材料的循環利用上。茅草頂民居每隔二三十年就需要重新換一遍房頂。舊的茅草中有大量微生物，可直接拿去做肥料迴歸大地，滋養更多的植物。

茅草頂民居的另一個魅力在於它是人與人緊密聯繫的紐帶。據說在茅草頂民居分佈很廣的時代，存在一種被稱爲“結”的文化。這是一種互聯互惠、互幫互助的行爲方式。例如，村裏的人一起割茅草存儲起來，誰家需要時可向鄰人借一些。一家徹底翻修屋頂時，所有成年男子都會去幫忙，女性則會共同做好後勤保障。同時，在爲期幾天的修繕過程中，還會請外面的工匠，這樣又形成與外界的聯繫。現代社會中，基於地緣關係的紐帶越來越鬆散，幸運的是，很多當地百姓和年輕人意識到老房子的寶貴之處，正在努力將茅草頂民居打造成新的文化基地。比如廣島大學的學生們成立了翻新茅草頂的捐助項目，同時發動更多人加入收集茅草、參與翻修的過程中。古老的茅草頂民居正在現代社會中編織一個新的“結”。

藍白屋頂演繹浪漫

距北非國家突尼斯首都東北約18公里處，有一座名叫西迪·布·薩義德的小鎮，它的官方名稱似乎已經被人忘記，人們更願意叫它“藍色之鎮”或者“藍白之鎮”。因爲鎮上所有建築只有兩種顏色——藍色和白色，建築的屋頂也是如此。

從空中俯瞰“藍白之鎮”，只見一座座建築的屋頂上湛藍與潔白相伴，將建築裝飾得靚麗靈動。地中海炙熱的陽光下，藍白兩種顏色對比強烈的建築宛若童話世界。

西迪·布·薩義德是當初建造這座小鎮的人的名字，小鎮始建於奧斯曼帝國時期，坐落在地中海邊的峭壁上，整座小鎮的佈局依據峭壁的地形錯落有致地鋪展開來。小鎮的三面俯視着碧波盪漾的地中海。小鎮上的房子像鑲嵌在山上一般，高低起伏，層次井然。房子都是兩三層的別墅式結構，除了一些潔白屋頂的房子，主要房屋的屋頂、門、窗、窗上的鐵欄杆、屋檐、院牆、廊柱、椅子、扶手……全都漆成極其醒目的天藍色，與樓體的潔白色形成鮮明而強烈的視覺對比。

突尼斯“地中海絲路組織”主席巴斯利在接受《環球時報》記者採訪時說，其實，在西迪· 布·薩義德小鎮，藍和白這樣的色系組合之所以顯得完美、相得益彰，還因爲有另外一些顏色的烘托和幫襯，如各家房前屋後的大片綠植，草地上奼紫嫣紅的各類花朵，頭頂上空一碧如洗的藍天，以及山腳下如寶石一樣旖旎搖曳的藍色地中海波光等。“如果從空中看，小鎮建築屋頂藍白相間的色彩更是如夢如幻、攝人心魄。”巴斯利感慨道。

一條鵝卵石小路斗折蛇行，蜿蜒通向山巔。路的兩旁，全是賣突尼斯和北非國家工藝紀念品的小商店，甚至還有不少地攤。主打的工藝紀念品主要是富有突尼斯和北非特色的“沙漠玫瑰”和橄欖木木雕等。這裏是文藝青年的“浪漫港灣”，尤其是畫家和音樂愛好者的“藝術聖地”。坐在路邊咖啡館，或者爬上夢幻般的建築屋頂，安靜寫生的人不在少數。

在小鎮迷路，對遊客來說司空見慣，即使當地人也常會一時找不到方向，因爲藍白相間的建築那樣相似，難免使人在“詩意的迷宮”裏分不清彼此。這時候，不妨看看屋頂，因爲屋頂雖然是藍白風格，但不同屋頂盆栽的數量和種類有別，從陽臺懸垂下來的花卉種類和多少，能分辨出不同的建築，這樣記住方向，別有一番趣味。