你真的認識我嗎?--"怒吼天尊"拉希德-華萊士

2008年新奧爾良全明星,轉會到東部的加內特首次當選"票王",不過卻由於腹股溝肌肉拉傷將缺席全明星賽,時任NBA總裁的大衛-斯特恩將親自選擇一名球員頂替加內特。

"我寧願去巴哈馬度假!我不要參加什麼XX全明星!我TM票都買完了還得退!你知道手續費多高嗎?!"鏡頭裏這位大漢像個受害者一樣牢騷滿腹,可是他剛剛頂替加內特入選了全明星,他怎麼還不高興了?

斯特恩爲什麼選他?論數據,這位爺當時12.9分7.3籃板1.2搶斷1.7蓋帽,數據雖然全能,但進全明星是不是有點勉強了?也不是沒有更好的選擇啊,隔壁東部第三有個場均20+5+6的土耳其人氣的都要砸電視了,不能因爲國家政治表現殃及到個人啊!

但不管怎麼樣,斯特恩話都說了,還能打人臉嗎?雖然他倒是常打......最終帶着一腔不滿,大漢來到了新奧爾良。大漢在全明星上打了17分鐘,扔了5個三分,然後就下去休息了。

這場比賽對他最友善的地方就是不用擔心裁判'甄別'自己,畢竟他這張臉就是技術犯規的代名詞,不說話只張嘴就得給個技犯,所以大家都願意叫他"怒吼天尊"。最近某FMVP某戈達拉說,天天罵裁判這廝要是放在現在的時代,會是比字母哥更好的存在。真的會嗎?

我居然不是第一?

NBA有一項歷史記錄,我覺得如今這些球員怕是很難衝擊榜首甚至前三了,那就是歷史技術犯規數。

排名前二的分別是卡爾-馬龍和巴克利,這兩位經歷過上世紀肉搏時代的傳奇球星,經典'戰役'數不勝數,所以技術犯規多也不意外,而接下來排名第三的就是我們的主角,拉希德-華萊士。

要不是去查數據,我一直以爲這個榜單的第一就是這位天尊爺的,畢竟一個賽季的技犯次數堪比其他球員整個職業生涯總數。我看球的時候雖然已經是他的職業生涯中後期,上年紀的拉希德已經'非常'剋制了,但是他仍時不時對着裁判張大嘴'解釋',然後就是一個技術犯規,不是因爲他真的說了什麼,而是裁判覺得這個人必須重點照顧,以儆效尤。

不過這也不能怪裁判,誰讓他真的喜歡大吼大叫呢。

其實我沒想當老大

1998-99賽季,NBA第一次勞資糾紛導致停擺的縮水賽季,那是個新老交替的賽季。喬丹宣佈退役後,被壟斷了三個賽季的得分王讓艾弗森奪去;羅德曼讓出了霸榜了七個賽季的籃板王,克里斯-韋伯加冕王冠;基德首奪助攻王,日後六個賽季五奪助攻王;技犯王也迎來新面孔,巴克利即將退役,馬龍垂垂老矣,一個同爲大前鋒的開拓者球員接過了前輩的旗幟,縮水賽季勇奪19次技術犯規,首次問鼎技犯之王,然而,這卻只是一個'不起眼'的開始。

開拓者隊在連續六個賽季止步季後賽首輪後,終於在縮水賽季突破首輪,一路殺進了西部決賽。開拓者那些年最大的問題是沒有核心,當賽季來說:老大哥有一個,"世界屋脊"老薩博尼斯,不過這位前蘇聯運動員,在美國似乎沒什麼話語權;"小飛鼠"斯塔德邁爾倒有點大哥的樣子,可惜身高太矮,作不了核心;球隊場均得分最高的是伊賽亞-萊德爾,但場均不過13.9分,而且距離這位前扣籃王退役也就只有三年了。

看來看去,正當壯年,恰好有點核心潛質的,就只有幾年前他們從子彈隊(奇才隊)'偷到'的大前鋒拉希德-華萊士。拉希德在季後賽倒也爭氣,先是在次輪用自己的大長胳膊把老馬龍纏的效率低下,然後在西決,拉希德幾乎完全是單防,就讓即將封神的鄧肯打出了那年季後賽場均得分、籃板、助攻最低的一輪系列賽,鄧肯在拉希德面前如重拳打在了棉花上,所有的招數都被見招拆招;

倒是拉希德職業生涯第一次季後賽系列賽裏場均20+,在馬刺雙塔面前打出五成以上的的命中率。可惜開拓者其餘人全部發揮失常,西決慘遭橫掃,不過開拓者的管理層們倒是頓悟了,他們覺得可以讓拉希德做老大。

於是開拓者在1999年夏天招兵買馬,皮蓬、史蒂夫-史密斯、施拉姆夫等全明星球員加入,輔以布萊恩-格蘭特、威爾斯等球員,組成恐怖的鋒線大陣,連日後的全明星前鋒傑梅因-奧尼爾都只能把板凳坐穿。

當然,最重要的還是拉希德,以隊內得分王的身份坐穩球隊核心,生涯第一次入選全明星,開拓者一躍成爲總冠軍爭奪者。

但同時,球隊和球迷發現了拉希德很多問題。比如他確實強硬,但有點太強硬,稍有不滿就會無差別大吼大叫,只要是開拓者的比賽,裁判隨時準備好"T"形手勢送給拉希德,單賽季38次技術犯規,6次被驅逐,"怒吼天尊"由此得名;

還有一點就是他好像並不願意當老大,或者說,他不喜歡把球隊扛在肩上。雖然他是球隊場均得分最高的球員,但他並不喜歡單幹,除非特別好的機會,否則不會特別主動要球;他願意做各種髒活累活,能把防守價值做到最大,他是個好球員,但他並不是合格的核心。

拉希德這樣的問題在季後賽尤爲明顯,季後賽前兩輪開拓者都是輕鬆過關,拉希德場均得分連14分都不到,卻用防守安排明白了加內特和老馬龍,直到西決遇上了OK組合。

那可能是拉希德職業生涯最'自私'的一輪季後賽,他在G2用29+12的表現帶領開拓者在斯臺普斯中心血洗湖人29分,拉希德的怒吼,成了湖人球迷最討厭聽到的聲音。

那一年的西決雙方撕咬至搶七,拉希德開場後便火力全開,帶領開拓者一路領先,帶着13分的優勢進入第四節。

但當威爾斯用罰球將比分領先到15分後,一切都不一樣了,開拓者遭遇黑色七分鐘,眼看着湖人打出15:0,己方卻13次打鐵,這其中就有拉希德貢獻的5次。直到最後2分58秒,拉希德終於貢獻了開拓者第四節第二個運動戰進球,但湖人冠軍氣運已起,開拓者被牢牢壓制,關鍵時刻拉希德兩罰不中,更是讓全隊軍心渙散,當科比與奧尼爾完成那記世人皆知的空接之後,拉希德成了最大的背景牆。

"進入第四節後,我們覺得我們贏定了。我們認爲和湖人的G7就是冠軍賽,尤其是看到湖人是怎麼贏步行者之後,我們覺得我們也可以擊敗步行者。"時隔多年後仍心懷不甘的拉希德,和開拓者一起輸沒了所有心氣。

走在時代的前列

2000-01賽季,拉希德干了兩件大事:一是開始在外線'放風箏',不知道是不是被湖人隊,尤其是對位的霍里,用三分給拉希德打通了任督二脈,拉希德開始轉型爲空間型大前鋒;二是在技犯的路上越走越遠,單賽季41次技術犯規,7次被驅逐,果然能戰勝他的只有他自己。

瘋狂的技犯意味着情緒的失控,那是拉希德職業生涯最狂躁的階段,場上與裁判劍拔弩張,場下對記者'挑釁'提問嗤之以鼻,甚至與隊友之間也出現嫌隙,當隊中最老實的薩博尼斯被拉希德用毛巾扔臉時,開拓者崩潰已成定局。那年的開拓者被湖人隊首輪橫掃出局,拉希德那37.3%的命中率和無法造殺傷的打法讓他飽受詬病。

老薩博尼斯不堪受辱就此退役,開拓者成了'惡棍'的天堂,有人因持有大麻入獄,有人在訓練時打架,而且據說他們人均有槍。開拓者成了人們口中"Jail Blazers"(監獄者)。

拉希德在幹什麼?一方面他更喜歡投三分了,場均得分逐漸達到生涯的峯值;另一方面他繼續和裁判作對,技犯雖然少了,但那是因爲他覺得場上糾纏沒意思,2003年拉希德在賽後威嚇裁判,最終被禁賽七場。

開拓者完全靠球員天賦也能打進季後賽,但到了季後賽球隊完全不堪一擊。不但連續三年一輪遊,中間甚至一度創下季後賽十連敗的難堪紀錄。不斷的失利和負面新聞,讓波特蘭球迷的不滿與日俱增,爲首的拉希德更是被千夫所指。

所以,拉希德真的是個混蛋嗎?

籃球不會說謊

拉希德自幼與兩個哥哥跟隨母親生活,父母離異後,父親這個角色就消失在了拉希德的生命裏。但父親將街球手的天賦傳給了兒子,拉希德自幼就身體天賦出衆,以至於本想學美術的他被教練直接給拽到籃球館去打球。

由於動靜態天賦過於出衆,拉希德高四場均只打19分鐘,就能貢獻16分15籃板7蓋帽,所有媒體都追捧他爲全美第一高中生。

但聞名全美的拉希德卻讓很多大學招生時舉棋不定,就因爲他那火爆的脾氣。1993年的麥當勞邀請賽,拉希德自然被邀請參加,在比賽中他被對位的達內爾-羅賓遜壓制,氣不過的他和對手發生衝突,二人雙雙被驅逐。

體育競技,很多運動員都願意用喊叫聲來宣泄情緒,但拉希德好像的聲音格外的大,因此在大學時,拉希德就經常被吹"T"。"他總因爲扣籃之後太興奮而大叫,不過我如果能像他那樣飛上天扣籃,我叫得比他更大聲。"拉希德在北卡大學的恩師迪恩-史密斯的評價有了更合理的解釋。

NBA有太多球員來自沒有父親的單親家庭,他們的共同點都是渴望用榮譽、賽場表現等各種方式找到存在感,讓別人不能忽視自己,詹姆斯是這樣,杜蘭特是這樣,拉希德同樣也是。這不是錯,而是家庭美滿的人無法體會到的自卑感。

幸而大學時拉希德在北卡遇到了良師益友,史密斯教練將他培養成優秀的學院派團隊型球員,好友斯塔克豪斯更是參加所有活動都會帶着拉希德,那是拉希德在2004年前最好的時光,因爲他能放心地去做自己。

人總有需要獨自面對社會的時候。1995年,拉希德以首輪第四順位被華盛頓子彈隊選中,本以爲會是個不錯的開始,但子彈隊在前一年選中了朱萬-霍華德,又交易得到克里斯-韋伯,球隊的鋒線極其充盈。

但子彈隊沒有放棄培養拉希德,而是讓三鋒線同時首發,霍華德和拉希德時不時地去客串小前鋒,真別說,拉希德打小前鋒的效果還不錯,要是晚生個十幾年,真有可能就走字母哥的路線了。

但子彈隊終究不識貨,讓開拓者撿了便宜,在開拓者時期,拉希德的暴脾氣越來越嚴重,在一次與裁判的爭吵中,拉希德說出了一句:"Ball don't lie(籃球不會說謊)!"

拉希德自己也不明白爲什麼腦海中突然會出現這句話,好似是上帝指引,於是每當他覺得判罰不公、對手罰球不中時,他就會說出這句"Ball don't lie",這也成了NBA的經典。還記得前面說過拉希德因爲場下威脅裁判被禁賽七場嗎?被威脅的那個裁判叫蒂姆-多納西,正是多年後讓NBA陷入賭球醜聞的那個人。

Ball don't lie!

終於等到你

"如果如你們所說,我只關心錢,我現在還用得着這麼跟你說話?我想贏下每場比賽,我想贏得最後的勝利。如果我退役的那天還是沒能拿到總冠軍,我只能用失敗來總結我的籃球生涯。我打球,老闆開支票給我,這就是生意。但是如果我不得不去其他地方打球,生活,我不會坐在這裏天天哭着鬧着不肯走。因爲不管怎麼樣,不管在哪裏,我都能養家"2003年季後賽首輪,小牛大比分3:0領先開拓者,波特蘭本地記者也覺得球隊即將被橫掃,帶着嘲諷的語氣進行着賽後採訪,拉希德憤怒地回懟了每一位記者。那時有關拉希德交易的流言滿天飛,球隊像送瘟神一樣想要送走他,可拉希德還是和球隊一起將系列賽大比分追成3:3,險些完成驚天逆轉。

那個系列賽讓開拓者看到了蘭多夫的潛力,對送走拉希德的執念又加深了一層。新賽季中期,拉希德被送去了亞特蘭大。"球隊得到了三個好人,你們很快就能看到他們融入更衣室。"開拓者總裁如釋重負,殊不知,幾個月後,他們纔是最大的輸家。

拉希德身穿老鷹球衣48小時,打了1場比賽,瘋狂出手24次(對他來說很瘋狂),拿了20分還有5蓋帽。然後他脫下了老鷹球衣,一路狂奔,去了一個對他翹首以盼的球隊,底特律活塞隊。

什麼叫天作之合,看看活塞五虎就知道了。這是拉希德離開北卡之後遇到的最適合他的團隊,得分有漢密爾頓,組織有比盧普斯,髒活累活有普林斯,精神領袖有他異父異母的親兄弟本-華萊士,他需要做的就是分擔其餘四人的壓力,盡情展示他全能的身手,於是一個歷史級恐怖的防守球隊誕生了。

得到拉希德之後的活塞隊,只有一場比賽讓對手得分過百,還是打了三個加時;季後賽沒有一個活塞的對手在系列賽場均得分過九十,F4的湖人也不行。

那是奧尼爾最煎熬的總決賽,兩個華萊士組成的禁飛區讓這個巨人夠難受了,還要防着普林斯等人的騷擾,都說科比不傳球,科比在那個系列賽根本傳不出去球,每一個禁區傳球路線上都有拉希德的身影,無處不在。

4:1,都說活塞是草根逆襲,殊不知在得到拉希德的那一刻,活塞就是NBA歷史最強的防守球隊之一,也可能沒有之一。

興奮的拉希德擁抱了每一位隊友,少有人發現,拉希德怒吼的頻率比波特蘭少了很多,因爲他有了更爲在意的隊友,因爲他們有着共同的目標和抱負,他願意爲了他們剋制自己。

我愛打籃球

2004-05賽季,活塞每場比賽前,拉希德都會舉起他爲每位隊友定製的冠軍腰帶來鼓舞士氣。

雖然脾氣好了很多,但拉希德還是以27次技犯傲視羣雄。

活塞的衛冕賽季又一次殺入了總決賽,他們和馬刺上演了一場防守大戰,雙方場均得分均不到87分,看得球迷昏昏欲睡,但球員們個個興奮。

鄧肯再遇拉希德,又一次沒佔到什麼便宜,總決賽41.9%的命中率是鄧肯職業生涯最大的恥辱,但誰能在雙華萊士禁飛區全身而退呢?要不是吉諾比利的'靈蛇出洞'和霍里的靈光一現,活塞就衛冕成功了。

雖然衛冕失敗,活塞依舊保持了強大的競爭力,雖然大本後來出走,雖然NBA出臺了"NO HAND CHECK"規則,但活塞的老油條們依舊是其他東部球隊最難邁過的一座山。

2008年,拉希德把球衣號改爲30號,那是奪冠那年中途加盟時,他匆匆選擇的球衣號,他說他想跟球隊一樣回到奪冠那年的樣子,可這世上,哪有時光倒流。

拉希德一直都是清醒的人,好兄弟大本爲了更高的薪資出走,他沒有生氣更沒有阻攔,他明白生意就是生意。這次換球衣是拉希德知道比盧普斯續約不順,很有可能被交易後的一種惋惜,也是無聲的抗議,他明白自己阻止不了這一切,只是他捨不得曾經的回憶。

2009年夏天,成爲自由球員的拉希德接受了加內特等人的招募,來到了波士頓。本以爲拉希德只是在退役前再混個總冠軍,沒想到他在季後賽依舊是那麼的全能,給綠軍的替補席添磚加瓦。總決賽G6帕金斯的大傷讓裏弗斯不得不在關鍵的搶七把拉希德放在首發位置,而拉希德也沒有讓大家失望,他與加內特撐起了綠軍內線,是他們在前三節半保持比分領先的關鍵,但很可惜,他們終究是老了,在最後時刻輸給了湖人,也是輸給了歲月。

拉希德在總決賽結束後有感於身體下滑嚴重,宣佈退役,但卻在2012年突然宣佈復出加盟尼克斯,他說退役了兩年,他覺得不適應,他還是喜歡賽場上的感覺。

但即將40歲的拉希德發現自己的雙腿已經開始不聽自己使喚了,所以打了21場比賽,就徹底退役了。雖然復出時間寥寥,但他又創下了一個記錄:,在對陣太陽的比賽中他先是和斯科拉糾纏在一起領到技術犯規,又因在德拉季奇罰丟時說了一句"籃球不會說謊",領到第二次技術犯規被驅逐,先後僅用時85秒,爲NBA最快被罰出場紀錄。

你還真是從未改變啊,Rasheed。

結語

喜歡拉希德的球迷或者一部分鞋迷都知道一件事,拉希德整個職業生涯都在穿AIR FORCE 1球鞋,甚至場下也是。他的沒有自己的簽名鞋,卻把自己的logo都印在了自己的AIR FORCE 1上,那個曾經看起來狂躁的惡漢,居然是如此專情的人?!

拉希德的身體天賦絕對一流,背身、遠投、單防、協防都堪稱是教科書式的存在,他是一個任何時代都能打出名堂的球員,認真起來跟任何球員都不落下風;當他卻甘當團隊球員,更在乎團隊整體表現,過於無私的他與NBA的球星文化格格不入;不被人理解就會被當做異類,不是他想要狂躁,而是他不明白自己做錯了什麼,憑什麼被針對。

離開波特蘭後,我們總是會看到愛笑的拉希德,一個優秀的團隊真的會讓他舒適,他會搞怪,他會負責每次開場前的熱身舞環節,他會在更衣室捉弄大本和比盧普斯,還會帶着新秀一起在聖誕節爲大家唱歌助興,那是一個人們從未見過的拉希德,一個讓人覺得不可思議的拉希德。

永遠不要因刻板印象去定義一個人,因爲人是多面的,每一面背後都一段不爲人知的過往,每一面都是自己,每一面都不是真正的自己。我們都叫拉希德"怒吼天尊",可私下裏他卻和藹的像當年摸着我頭告訴我要好好學習的鄰居大叔,我實在無法把場上和場下的拉希德聯繫在一起,可偏偏那真的是一個人。

所以,我要是告訴你,拉希德是一個處女座,你敢信嗎?

相關文章