連載丨火柴天堂②：薺菜餃子

薺菜餃子

文/徐華亮

春天是一把蘸着綠的大刷子，被天上看不見的巨人拎着一刷，田野就綠了。巨人倒提着刷子在天上散步，那些剩下的綠汁，還在順着刷毛一滴一滴往下滴落，又往土地裏滲，便長出了一簇簇的野菜。

一

我對於春天的情感，彷彿是從野菜開始的。

小時候家住縣城，每到三月，奶奶、媽媽就要帶上我和姐姐去城郊挖薺菜，這是我們家走進春天的正式儀式。這個活動，我從冬天就開始期盼。

春天是喫野菜的季節，薺菜則是“野菜之王”。薺菜生長在山坡、田邊及路旁，有肥大厚實的鋸齒葉，攤開緊貼在泥土上。鮮嫩的薺菜葉子和莖是灰綠色，如成熟了就會長出細杆，三角的裂片，開白花。薺菜營養價值高，高纖維，藥食兩用，食用時主要喫嫩莖葉，莖葉中含有的氨基酸和味精相同，故清香鮮美。薺菜糊古時又稱“百歲羹”，只是後人很多不懂。

薺菜軟嫩，挖出後，用手提着菜心，整棵菜葉子像收傘一樣下垂，煞是好看；又一聞，有特殊的香味。有一種叫辣蒿的野菜和它長得相近，聞起來沒有味道，也可以食用，但口感辛辣。

我們家祖籍山東，保留了山東的一些飲食習慣。所以採摘野菜，並不是生活所需，而是家俗文化。

南方人不喫薺菜，故而路人詫異，問我們挖這種野草幹啥？奶奶答：“尾長毛吐！”奶奶雖來南方几十年，仍改不了山東的鄉音。

我在心裏抗議，奶奶撒謊！我們不是長毛兔！

我提着小籃子，和姐姐比誰挖得多。奶奶總是把她籃子裏的偷偷塞給我一把，又在我勝利的歡呼中跟着開心。姐姐雖委屈，但也不會認真，她很謙讓我這個弟弟。

二

薺菜拿回家，奶奶挑選，扔掉我和姐姐錯採的辣蒿，摘除老莖葉，清水洗淨，熱水燙熟，又捏成團擠出水分，用刀剁碎，加入兩三個雞蛋的蛋清攪拌，就成了包餃子的餡兒。

奶奶擀的麪皮很薄。我很喜歡喫她做的麪食，有很多花樣，比如面做的魚、鳥，都是用黑色的花椒籽做眼睛；還有做了褶皺的荷花，以及頂上點了紅藥水的白麪饃饃。最好喫的，是那烤得薄脆的餅，焦黃香脆，一掰，有清越的脆響……

包餃子的時候，奶奶最爲嫺熟，麪皮窩在手心，點上餡兒，一擠，就變戲法般，從虎口裏升起一個元寶一樣飽滿的餃子。媽媽總是第二名，我包的餃子都是躺着的，媽媽說就像我睡着的樣子。

按照慣例，奶奶又會把一個洗乾淨的伍分硬幣包進某一個餃子裏。我們都知道它的含義，誰喫到了，就會一年都有福氣……

三

很多年過去了，奶奶媽媽早已過世。城市在不斷地擴張，追攆着那些野菜，慢慢退出了我們的視野。