婆婆的咂酒

文/林勇

我的祖母一般被我们称呼为婆婆，婆婆一生追求漂亮、安闲。婆婆的刺绣水平高，即使耄耋之年，依然能借助老花眼镜，纳出精致、漂亮的鞋垫。我至今保留有她亲自做的鞋垫，上面绣出的文字像工笔书法，所绣图案栩栩如生。婆婆还能做得几道拿手好菜，特别是后来餐食中近乎绝迹的粉蒸酸鲊肉，现在想起来仍口舌生津。

当然，最不能忘怀的还是婆婆做的咂酒。

在我有限的故乡记忆中，家中每有大事，比如旧房翻新落成，婆婆和父母的满十生日，姐姐哥哥的嫁娶，家中必然置办酒席。少则几桌，多则数十桌。那时，农村的一条龙餐饮服务还没有兴起，置办酒席所需桌椅甚至碗筷，都得从邻居家借。对于活跃喜庆气氛必不可少的白酒，当时因经济条件所限，或需要凭票供应，总不能随意采买。

酒不够，难免扫兴。所以，婆婆就有了施展才华的机会——自制咂酒。印象中，婆婆每年都要自制几坛到几十坛不等的咂酒，每坛3-5公斤。那时，农村很多家庭都将较贫瘠的田埂和坡地种了高粱，其他较肥沃的田土才留种水稻、红薯、小麦等粮食和瓜果蔬菜。高粱的种植面积不大，产量也不多，一般农家对高粱的最有效利用，除了交公粮，就是做咂酒。

当然，我们家的高粱每年都被婆婆制成了咂酒。我已记不清制作咂酒的完整工序。只记得每年高粱收仓入室后，婆婆就开始忙碌开来。先是翻找出往年积存的陶罐，一一洗净、放在太阳下晾晒。然后，把高粱倒在簸箕上一颗颗查验，淘汰混迹其间的泥土、石子，待到秋后空闲，她就安排一家人配合她把高粱淘洗。根据数量不同，选用罾子或蒸笼，把高粱蒸熟。然后将蒸熟后的高粱倒进簸箕，及时掺入发酵用的酒曲搅拌均匀。待时机合适，一一装进事先备好的瓦罐，罐口垫上厚纸后用粘泥密封严实，放置室内荫凉处。每次饮用前，需将咂酒瓦罐盛放在热水盆里烫上许久，或在柴火大锅中煨上几分钟，然后揭开封盖，插上竹管即可。

我记忆最深的是，每次饮用咂酒前，都有一套仪式感很足的表演。首先，我父亲宣布酒席开席，先请最尊贵的客人或位尊年长者率先品尝我婆婆做的酒。这个尊长往往要谦让、推辞一番，最后才离席来到酒罐前，慢慢啜饮。在众所瞩目的院坝或堂屋里，我们总能看到客人们陶醉的表情。待重要客人们依次品尝并评鉴后，其他辈分较低或年幼的客人才相继离席去品尝。这套程序，使得本来味道就不错的咂酒，显得更加珍贵和稀罕，我家的咂酒也在亲朋中美名远扬。

对于一些酒瘾甚大的客人，酒精含量不高的咂酒是难能尽兴的。所以，他们在咂酒饮用仪式后，往往就进入到猜拳行令的白酒游戏中了。只有我们这些小孩和一些不善饮酒的成人，还会排队轮流去吸，直到掺过多次热水后的咂酒寡然无味。

二三十年过去，咂酒已随婆婆的作古，逐渐在我家的生活中绝迹。现在的农村，已经很少有人掌握咂酒制作技术。当然，那时咂酒的饮用方式不算卫生，被人们遗弃也属情理之中。只是，我会永远怀念酒香飘逸的咂酒，永远记得掌握了咂酒酿造秘诀的婆婆。

（作者系重庆市作协会员）

版面欣赏

编辑：朱阳夏

责编：陈泰湧

审核：万鹏