人生好去处

文/徐华亮

烟

有人说：男人不抽烟，枉自在人间。

我听出来这是在骂我，我的底线是，你可以骂我不是人，但不能骂我不是男人。我从来不抽烟，以至于在抽烟的男人之中有一种自卑感。他们彼此发烟的时候，根本就当我不存在。烟在我眼前递来递去，打火机的火光照亮他们刀削般的轮廓，一缕青烟，在性感的胡茬上爬行，忧郁、果决、坚强。而此刻，我却像他们点燃的烟雾一样飘渺，似乎并不具象地活在人间。由于不抽烟，他们说我是好男人，我咋觉得这好像也是在骂人。

我不抽烟，是因为烟的危害，我也对烟味敏感，每次参加完聚会都要回去洗澡，全身换衣服。其实我对烟只是叶公好龙，在某些躲不脱的场合装模作样，最多一年抽两支烟，上半年一支，下半年一支，以证明我全年都是男人。我点烟的时候动作潇洒，因为这动作我观摩学习了很久。但我抽烟的姿势并不性感，烟吸到口腔里，都不往喉咙里吞，就直接漱口一样吐出来，却装出一副摇头晃脑欲仙欲死的样子，但可惜他们一眼就能看穿我所有的虚伪和浅薄。

极少数女士抽烟，用红色指甲的修长手指指腹夹了细细的烟，慢慢放到红唇上，轻轻一吸，就像女妖一样把人们的真魂吸了进去，又把魂放在高高的鼻尖上缠绕，袅袅婷婷，久久不散。

有一个诗人朋友说，烟是走累了颓废的慵懒的驻留，说他欣赏烟形状的百变，可以构成即时心情的图案，快乐了就发散，忧愁了就弥漫，感叹岁月时就年轮一样吐圈圈儿。我不认为抽烟有啥好处，它不仅影响自己的健康，还污染空气，危害他人。况且，你诗人好好喝酒就行了，抽什么烟！你要看圈圈儿，点一盘蚊香是一样的。

辛晓琪的歌《味道》里：“我想念你的外套/想念你白色袜子……和手指淡淡烟草味道……”其实只有少数女人认为男人身上的烟草味是一种气质，而多数女人是反感抽烟的，会把男人的这种气质赶往厕所，让自卑的厕所也充满“气质”。这首歌写得奇怪，把烟和袜子放在一起说，又让人联想起袜子的味道。

我觉得，烟，是一种含情脉脉带毒的语言，挑逗着人与人、人与世界的某种情绪，它就像抛媚眼递眼色，感觉不那么具体，但又一切都包含在里面，啥都没有说，也啥都说了。

还有就是烟灰，慵懒而松散，有形又无形，以一种伪哲学的方式存在，它在人间留下堕落的身形，但又经不起拿捏，吹弹即破。

不知为何，很多作家写作的时候，旁边的烟缸会有很多摁死的烟蒂，比如鲁迅、巴金。鲁迅去世前每天抽五十支烟，巴金的养生哲学是抽烟喝酒不锻炼。怪不得马克·吐烟，不，吐温说：差不多所有的作家都是瘾君子。我不赞成！也有例外嘛，李敖！或许还有我。

话说烟“醒能使醉，醉能使醒，饥能使饱，饱能使饥”，这样玄妙夸张的说法让我怀疑烟有啥阴谋，想着深入虎穴，一探究竟，有朝一日，剿灭“毒巢”。于是在他们发烟的时候，主动伸手要了一支，他们一点都不意外，只是若无其事地看着我，似乎并不在意我内心的狐疑和盘算。

我点燃了下半年的那支烟，袅袅婷婷的烟雾向上攀升，绘成了几个字：男人装抽烟，枉自在人间。

酒

头天晚上，我给雾哥发微信，雾哥说，正喝酒呢。微信头像迷离惝恍，眼神就像山城的迷雾。

第二天晚上我又跟雾哥发微信，雾哥说，正喝酒呢。微信头像朝我喷出一口迷雾一样的酒气。

我回他：酒与文学，都是人生好去处。

然后，我们都留了同样一个会心而猥琐的笑脸。

这时我突然想到一句台词：喝醉了，就会失去成人的理性和虚伪。我觉得这就是很多人纠结于喝不喝的原因，因为这是他们最怕失去的两样东西。而雾哥，则是无畏的，这正是他现在最想失去的东西。因为雾哥是个真正的文人，理性与感性中，更喜欢感性；真诚与虚伪中，更热爱真诚。

男人喜欢喝酒，是因为想展示生活中的雄性，文人雾哥喜欢喝酒，则是因为想展示生活中雄性的温情。

喝了酒，酩酊的文字摇摇晃晃地飞越现实的篱墙，它们是多么快乐……

当天地颠倒翻转的时候，他就是行走在天空的上帝，一伸手，就能扶起多少跌倒的魂灵；而在大地，他又如同骑士堂·吉诃德，杜尔西内娅是他的情人，风车就是他一生的仇敌。

这时刻，迷离的醉眼看着命运的混乱，微笑着，一下猜透了命运的牌局……

我佩服雾哥文字泡酒醉虾般的境界，我却很少喝酒，所以我写的文章大都理性而虚伪，缺少不管不顾舍我其谁的酒气。但我也知道喝酒的好处，很多年前主持晚会，都要先喝二两才上去，感觉人要兴奋一些，台词记得更熟。二两酒恰到好处，一是可以保持在台上的理性，说得更顺溜；二是可以丢掉人前的虚伪，笑得更真诚。但多喝是不行的，记得有个来宾，喝多了上台讲话，站在台上被明晃晃的大灯一照，就开始吐露真言：龟儿，啷个黑黢黢的哟，我看不见张总，我看不见王总，我啷个一个人都看不见哟？

古代很多文人都喜欢喝酒，江湖上喝酒排名前十的是李白、杜甫、苏轼、白居易、李清照、陶渊明、范仲淹、曹操、顾炎武、王翰……这里面居然还混进了一个女酒鬼，还有一个坏人。

古代喝死的人当中，排头的还是李白，五代的王定保在《唐摭言》中说：“李白着宫锦袍，游采石江中，傲然自得，旁若无人，因醉入水中捉月而死。”就是说李白在江上旅游，喝醉了，很傲娇，看见水里面有个月亮，就跳下去捉，结果月亮被营救到了天上，李白却遭淹死了。这让大家很能接受，大家纷纷觉得诗仙就该是这种浪漫的死法；可惜诗圣杜甫不够浪漫，他不是喝死的，而是边喝边吃的时候撑死的。

诗人喝酒的风气被传承了下来。现在的诗人很多也喜欢喝酒，我就是被一个喝迷糊了的诗人大哥发酒疯拉进诗人群里的，由于我在群里的出身不正统，又没有啥作品，所以从来不敢说话，又不好意思退出去，怕脚步声引人注意，暴露我假诗人的身份。群里有一个女诗人经常发作，几乎一两天就要贴一首出来，好像从来就没有清醒过，我都担心这个人日常生活咋过，而且我怀疑她就是李清照。遥想本公子当年，同样恍恍惚惚，才思泉涌，啥时候变成现在这副行尸走肉不自信的样儿了？因为没喝酒么？岁月啊，我那挡不住的才情和杀不死的温柔呢？

最近看了几首老外的诗，觉得好好的思想和意境，被翻译喝醉了翻成了酒话，就连普希金的都没放过，也不怕普希金爬起来跟他决斗，或许我还是适合国产的海子顾城吧。很多年以前，我看世界的眼睛都是醉醺醺的，觉得万物都在托我言情明志，就像我是《人鬼情未了》里的灵媒奥塔。现在我精神倒是正常了，但世界看我的眼神却是醉醺醺的，觉得我不喝酒不够耿直。

第三天我没再敢发微信，我怕雾哥又在喝酒，怕它的微信头像又要对我进行雾化。

但我们都知道，酒与文学，都是人生好去处。

就在刚才，我把刚写好的《酒》微信链接发给雾哥，雾哥秒回：好，正喝酒呢，一会儿回家慢慢看……

茶

有一个故事：父亲吃完饭点上一支烟悠闲地靠在餐桌旁说：“饭后一支烟，快乐似神仙！”过会儿儿子也吃完了，端了一杯茶，也坐了过来，无意中说了句：“饭后一杯茶，神仙是我儿！”

这个故事说明了一个深刻的道理，茶比烟高级，茶是烟的爹，茶才是人生好去处。

有时候说到对一个人的评价，会说到这个人烟酒茶三开。三开，就是通吃，接近于吃喝嫖赌抽的境界。

其实我这样说茶是不妥的，“五毒”里并没有茶，所以茶是无辜的。但我纳闷的是，烟和茶同为树叶子，为啥地位品行却如此不同。

我想，是不是茶与禅常常相伴，听多了佛说，就有了禅意，自然比较清高。但是又觉得不完全如此，以前路边的老荫茶，两分钱随便喝，所以又感觉茶很市井。

爹每天去茶馆，坚持几十年了，把自己的日子一个个装进盖碗里，冲上开水，自己品尝，所以个中滋味，他了然于胸。在他眼里，人生如茶。

看来爹在市井之中也喝出了禅意。据说佛家把人一生的艰辛经历浓缩于一壶茶水，头道水浑浊，代表少年的迷茫；二道水青涩，代表青壮年的打拼；三道水甘醇，形容中年的收获；四道水清淡，代表老年的退隐。正在喝四道水的爹，是不是正在清淡中努力地咂着回甜？

我的人生孤悬于盖碗之外，却仍能变化百味。所以我觉得一定是命运在悄悄泡我，不答应也得答应。或许生活就是一个大盖碗，但我确定自己不是好茶叶，最多只是想活得有一点味道的树叶子。

有朋友对于茶研究很深，有次邀我去他工作室喝茶。工作室布置得很有文化，书画、古董、收来的清代木窗、拆房淘来的木梁等，处处体现了朋友的精致。他还特意请了一个人来做茶道，在这样的环境里，我这不太会喝茶的人，也喝出了雅趣。有时品茶也像品红酒，需要小口去酌，但也有不同，品茶品的是人生的灵魂，品酒品的是人生灵魂的寂寞。

……

我觉得自己是一个在烟酒茶边缘徘徊的人，五毒俱无的我时时感到尚不如四道水的寡淡，由于对生活沉醉不够，所以又咂不出回甜，连苦涩，都变得不够过瘾。所以我渐渐明白了一个道理，有时候生活的颗粒感，也是一种真实可贵的品质，自己或许也需要某种途径，去直达生活的心灵，需要某种催化，来实现人生的聚变。

烟就算了！酒与茶，都是人生好去处……

编辑：朱阳夏

责编：陈泰湧

审核：万鹏